东方墨白跪在焦土上，手还死死攥着轩辕剑，指节泛白。右眼的金纹像是快没电的灯泡，一明一灭，每次闪动都像有根针往脑子里扎一下。他能感觉到自己的记忆在漏，像沙漏里的沙子，抓不住，也堵不上。
“许清歌”这三个字刚在嘴里滚了一圈，下一秒就变得陌生起来，仿佛说的是别人。
他猛地把怀里的骨铃掏出来，贴在胸口。铃身还带着一点温热，像是阿依娜临别前塞给他的那句“别死太快”。他咬牙，把全部注意力压在这点温度上——至少这玩意儿是真实的，不是幻觉。
“你逃不掉的。”阵眼中的脸又开口了，声音像是从地底爬出来的。
“逃？”东方墨白喘着粗气，嘴角咧开，带出血丝，“我现在连站都站不稳，还逃个屁。你倒是说说，我到底在逃什么？”
话音刚落，眼前光影一震。
战场消失了。
取而代之的是一座高台，云雾缭绕，十二根石柱环绕成圈，柱上刻着密密麻麻的符文，正中央站着一个身影——披着玄金长袍，背对着他，身形与他几乎一模一样。
“这是……三百年前？”他喃喃。
那身影缓缓转身，面容浮现。
是人皇。
也是他。
“吾之子民，你终于来了。”那人开口，声音低沉却不压迫，反倒有种久别重逢的平静。
“少来这套。”东方墨白冷笑，“我可不是你什么子民，我连你坟头草都还没刨过。”
“你刨过。”人皇分身淡淡道，“三星堆那块残简，是你亲手挖出来的。你以为是考古？那是血脉在认亲。”
东方墨白一愣。
记忆深处猛地跳出一个画面——烈日下的考古坑，他蹲在土堆里，手指抠进泥缝，从一块碎石下翻出一片泛着微光的竹简。当时他还笑着说：“这玩意儿能值五顿烧烤。”
可现在想来，那竹简上的纹路，分明和他右眼的金纹一模一样。
“你不是继承者。”人皇分身一步步走近，“你是本体。我只是你被剥离出去的一半——承载理智、责任与牺牲的那一半。”
“等等。”东方墨白脑子嗡了一声，“你是说……我才是完整的？那你又是谁？”
“我是你选择留下的‘人皇’。”那人抬手，掌心浮现出一道裂痕，“三百年前，我察觉到体内滋生的贪欲、掌控、暴虐——那不是外邪，是我自己的阴暗面。若任其生长，必成灾劫。”
他顿了顿，声音低了几分：“所以我将它剥离，封入‘噬道诀’，化作一具恶念化身，镇压登天路入口，以防它祸乱人间。”
“所以……玄霄就是你分出去的坏念头？”东方墨白瞪眼，“合着整个修真界被一个‘人格分裂’搞崩了？”
“准确说，是你分出去的。”人皇分身纠正，“你忘了，人皇不是职位，是血脉，是意志，是每一次选择时，你愿意为众生承担多少。”
东方墨白喉咙发干。
他忽然想起叶玄音碎尺那晚，金手指弹幕蹦出的那句：“检测到上古心锁阵……专克人皇血脉。”
当时他只当是系统吐槽，现在才明白——那阵法，根本不是防外敌的，是防“他自己”的。
“所以登天路根本没断？”他声音发紧。
“从未断过。”人皇分身抬手一划，虚空中浮现出一条由星光铺就的阶梯，直通天际，“断的是人心。玄霄以规则扭曲现实，让世人以为通道已毁，修行无望，这才有了如今的灵气枯竭、宗门倾轧、弱肉强食。”
“所以他不是在守护秩序。”东方墨白缓缓明白，“他是在用恐惧统治世界。”
“而你。”人皇分身盯着他，“是我留给未来的钥匙。唯有未被权欲腐蚀的凡人之心，才能逆转规则，重写天道。”
“等等。”东方墨白猛地摇头，“你少来这套悲情剧本。你要真这么伟大，为什么不一开始就干掉那个坏念头？非得搞什么分裂？害得萧寒玥封印血罗刹，许清歌被困在时空裂隙里，阿依娜送骨铃，姬无月断琴——这些人，都是因为你当年没下狠手！”
他越说越怒，声音都在抖：“你说我是本体？那我问你，三百年前，是谁一剑斩断天柱？是谁把许清歌推进深渊？是不是也是‘我’？”
人皇分身沉默片刻，终于开口：“是。但那不是你做下的，是‘他’——玄霄，借用了你的身份，你的力量，你的记忆，去完成一场漫长的篡位。”
他抬手指向战场边缘那道透明裂隙。
许清歌还在那里，左眼微光闪烁，双手仍在比划。
“她没死，她被卷入了时间夹层。而你，是唯一能把她拉回来的人。”
东方墨白盯着那道身影，胸口闷得像压了块石头。
他忽然想起许清歌第一次教他手语时的样子，板着脸说：“考古这行，有时候不能出声，但信息必须传出去。”
现在她拼命在传，他却差点忘了怎么读。
“所以……”他声音沙哑，“我不是来继承什么狗屁人皇之位的？”
“不是。”人皇分身摇头。
“我是来……纠正错误的？”
“是。”
“纠正我自己犯下的错？”
“是。”
东方墨白咧了咧嘴，笑得有点难看：“合着我这哪是主角剧本，这是自我清算大会？”
他低头看着手中的轩辕剑，剑身映出他的脸——苍白、狼狈、头顶稀疏得能当反光板。
“你说我是本体，那我现在算什么？失忆的社畜突然被告知自己是公司创始人？”
“你可以拒绝。”人皇分身平静道，“你可以转身离开，让这个世界继续烂下去。玄霄会继续扮演‘守护者’，世人会继续相信登天路已断，你也能回去修你的古籍，吃你的烧烤。”
东方墨白没说话。
他摸了摸右眼。
金纹还在闪，但频率变了，不再被动浮现，而是随着他的呼吸，一明一暗，像心跳。
他忽然意识到——这能力从来不是外挂，是身体在认主。
“可如果我不干呢？”他抬头，直视人皇分身，“如果没人信我？如果五女都因为我死在前面？如果到最后，我拼了命，却发现改不了任何事？”
“那就改不了。”人皇分身说，“但你试过，就够了。”
东方墨白怔住。
他忽然笑了。
笑得肩膀都在抖。
“行吧。”他撑着剑，一点点站起来，“既然都走到这儿了，总不能让阿依娜的骨铃白送，让许清歌的手语白比划，让萧寒玥的冰雕白站。”
他抬头，看向阵眼中的那张脸。
“原来……我一直是自己的敌人。”
人皇分身没再说话。
他抬起手，掌心金光凝聚，缓缓推向东方墨白的眉心。
“这是你本该拥有的记忆，也是你必须承担的重量。”
金光触碰到他额头的瞬间，右眼金纹猛然亮起，不再是闪烁，而是稳定燃烧，像一盏终于被点燃的灯。
他看见了——
三百年前，他站在祭坛上，亲手将恶念剥离，封入噬道诀。
他看见玄霄从他体内走出，带着他的脸，他的力量，却扭曲了他的意志。
他看见自己倒下，化作封印，沉入不周墟深处。
他也看见，许清歌站在时空裂隙边缘，不是被困，是自愿留下——她一直在等他醒来。
记忆如潮水般涌回。
他不是继承者。
他是归来者。
他缓缓抬起手，握紧轩辕剑。
剑身嗡鸣，两个古篆浮现——“逆溯”。
他盯着阵眼，声音低沉却清晰：
“你说规则已定？”
“可我这个人，最讨厌的，就是被安排。”