“天平” 总部的安全区灯火通明，却照不进陈序心里的黑暗。从被未知力量锁定的安全屋逃出后，他被安排在这个层层守卫的空间里，四周都是冰冷的金属墙壁和闪烁的仪器指示灯，空气中弥漫着消毒水和紧张的气息。可他却像丢了魂一样，整日蜷缩在角落的行军床上，眼神空洞地盯着地面，对叶晴送来的食物和心理疏导邀请，都只是麻木地摇头。
镜中那个冰冷的微笑、“找到你了…… 共振源” 的陌生低语、破碎镜面反射的无数双 “眼睛”，这些画面在他脑海里反复回放，像一场无法醒来的噩梦。他知道自己已经被某种强大的未知存在盯上，可他连反抗的勇气都没有 —— 经历了阿杰的崩溃、小林一家的悲剧、“恶魔低语” 的诱惑，再到镜裂事件的冲击，他心中那点仅存的 “责任” 与 “希望”，早已在一次次的打击中，变成了一片荒芜的废墟。
“你不能一直这样下去。” 叶晴第无数次站在他面前，语气里满是担忧，“未知存在还没有进一步行动，我们还有时间准备，还有机会找到对抗它的方法。你是目前最活跃的‘共振源’，你的状态，对我们至关重要。”
陈序没有抬头，只是喃喃自语：“准备？对抗？有什么用…… 我连自己都控制不了，连身边的人都保护不了，还谈什么对抗……” 他想起《倾城之恋》引发的审美风暴，想起自己失控的 “拯救” 带来的灾难，想起那些因他而痛苦的人，自嘲地笑了笑，“我以为我能创造美好，能修复伤害，结果呢？我只是个灾难制造者，是个连自己都救不了的废物。”
叶晴还想说些什么，却被陈序打断：“让我一个人待着吧，我想回之前的安全屋。”
“那里太危险了，屏蔽场已经被突破，未知存在很可能还在附近徘徊……”
“我不在乎。” 陈序终于抬起头，眼神里没有恐惧，只有一片死寂的麻木，“在哪里都一样，反正我也逃不掉，反正我做什么都没用。与其待在这里被你们当成‘重要的共振源’，不如回那个安全屋，至少那里，还有我曾经的‘痕迹’。”
叶晴看着他空洞的眼神，知道再多的劝说也无济于事。最终，她只能无奈地点点头，安排了两名安保人员，护送陈序回到了那个镜面破碎、曾被未知力量入侵的安全屋。
推开安全屋的门，一股灰尘的气息扑面而来。浴室里的碎镜片还散落在地上，客厅的电子设备屏幕漆黑，只有窗外透进来的月光，在地板上投下斑驳的光影，显得格外荒凉。陈序让安保人员离开，独自关上门，将自己与外界彻底隔绝。
他没有清理地上的碎片，也没有打开灯光，只是在黑暗中摸索着走到书桌前，坐下。手指抚过冰冷的键盘，屏幕亮起，显示着之前未关闭的警示文文档。文档里 “责任”“敬畏”“守护” 等字眼，此刻在他看来，像一个个尖锐的嘲讽，提醒着他的失败与无能。
他猛地合上电脑，身体向后靠在椅背上，闭上眼睛。脑海里不再是未知存在的威胁，而是那些曾经让他感到温暖的画面 —— 阿杰在画室里的笑容、李明女儿手里的彩色太阳画、自己第一次写下故事时的兴奋。可这些温暖的画面，很快就被冰冷的现实取代：阿杰病床上空洞的眼神、小林家爆炸后的废墟、镜中那个陌生的微笑。
“美好都是假的……” 他喃喃自语，声音里满是绝望，“我努力创造美好，结果带来的只有痛苦；我想守护别人，结果却把他们推向深渊。既然这样，那还不如不要美好，不如不要责任，不如…… 让自己彻底麻木。”
就在这时，一个危险的想法，像废墟中悄然绽放的罂粟，在他心底慢慢滋生 —— 既然无法创造 “美好”，那不如创造 “极乐”。一种纯粹的、无需负责的 “极乐”，没有痛苦，没有愧疚，没有失败，只有无尽的愉悦与满足，能让他彻底摆脱现实的折磨，在虚幻的快乐中，忘记所有的痛苦与责任。
他想起自己的能力 —— 能通过故事改写现实，能让 “新审美” 潮流兴起，能让网络暴力平息，那一定也能创造出 “极乐” 的场景。他可以写一个故事，让自己置身于一个没有痛苦的世界，那里有他想要的一切，有温暖的陪伴，有成功的喜悦，有永恒的快乐，没有阿杰的崩溃，没有小林一家的悲剧，没有未知存在的威胁。
这个想法像一剂毒药，瞬间麻痹了他的理智。他仿佛已经感受到了 “极乐” 的滋味 —— 温暖的阳光、熟悉的笑容、无尽的满足，这些画面在他脑海里越来越清晰，让他忍不住想要立刻写下这个故事，立刻沉浸在那个虚幻的世界里，再也不回到这个充满痛苦的现实。
他颤抖着打开电脑，新建了一个空白文档，手指悬在键盘上，心脏因兴奋与渴望而剧烈跳动。屏幕上的光标闪烁着，像在催促他写下第一个字，像在召唤他进入那个 “极乐” 的世界。
“只要写下这个故事，一切就都好了……” 他喃喃自语，眼神里闪烁着病态的光芒，“没有痛苦，没有责任，只有快乐…… 我只想要快乐，哪怕是假的，哪怕是暂时的……”
手指即将落下的瞬间，他的目光无意间扫过书桌角落 —— 那里放着一张照片，是他和阿杰在画室里的合影，照片里的阿杰笑得一脸灿烂，手里拿着一幅刚完成的画，画纸上是一朵迎着阳光绽放的向日葵。
看到照片的瞬间，陈序的手指猛地停住。阿杰病床上空洞的眼神、那句 “我好像弄丢自己了” 的绝望话语，突然清晰地出现在脑海里。他想起自己曾经的誓言，想起自己要 “修复伤害” 的决心，想起叶晴说的 “你是能守护现实的共振源”。
“不…… 不能这样……” 他喃喃自语，眼神里的病态光芒渐渐褪去，取而代之的是挣扎与痛苦，“这是在逃避，是在自我毁灭…… 我不能因为自己的痛苦，就放弃所有的责任，就沉溺在虚幻的快乐里…… 阿杰还在等我，小林一家还在等我，我不能就这么倒下……”
可那个 “极乐” 的诱惑，依旧像罂粟一样，散发着致命的吸引力。他看着空白的文档，脑海里 “极乐世界” 的画面与现实的痛苦反复交织，让他陷入了更深的挣扎。他知道，一旦写下这个故事，他就会彻底沉沦，彻底变成一个逃避现实、没有责任的行尸走肉；可如果不写，现实的痛苦、未知的威胁，又会像潮水一样将他彻底淹没。
安全屋里一片寂静，只有电脑屏幕的光芒，映着陈序痛苦而挣扎的脸。他的手指在键盘上微微颤抖，既渴望触碰那个 “极乐” 的世界，又害怕彻底放弃自己的责任。废墟中的罂粟已经绽放，散发着致命的香气，而他，正站在沉沦与坚守的边缘，面临着最艰难的选择。
窗外的月光渐渐被乌云遮住，安全屋陷入一片更深的黑暗。陈序看着空白的文档，心里充满了绝望与无助。他不知道自己能坚持多久，不知道自己会不会最终屈服于 “极乐” 的诱惑，不知道这片荒芜的废墟里，是否还能重新长出 “希望” 的嫩芽。他只知道，此刻的自己，就像在悬崖边徘徊，一步之差，就是万劫不复。