傍晚的客厅只开了一盏落地灯，昏黄的光打在电脑屏幕上，将李博士憔悴的脸映得格外清晰。视频里的他没穿往常的白衬衫，而是裹着一件宽大的深色外套，领口拉得很高，遮住了大半张脸，只露出眼窝深陷的双眼 —— 眼下的青黑像涂了墨，原本清亮的嗓音变得沙哑，每说一句话都要停顿片刻，像是在克制喉咙里的哽咽。
“很抱歉告诉大家，我决定暂时退出公众视野，至少…… 很长一段时间不会再更新科普内容了。” 李博士的目光避开镜头，落在背景里堆得半人高的搬家纸箱上，那些箱子还没贴标签，边角却已被磨得发白，“最近收到了很多‘特殊’的礼物 —— 家门口的恐吓信，孩子上学路上的跟踪者，还有深夜不停打来的骚扰电话…… 我不怕争论，但我不能让我的家人跟着我受委屈。”
视频进度条走到 1 分 23 秒时，李博士的声音突然顿住，他抬手揉了揉泛红的眼角，镜头捕捉到他指缝间露出的、贴在太阳穴上的创可贴 ——“昨天有人在我家门口扔了砖头，幸好我老婆和孩子没在家……” 这句话没说完，他就别过脸，肩膀微微颤抖，背景里传来隐约的抽泣声，应该是他的家人。
陈序的手指死死攥着鼠标，指节泛白，连鼠标线被扯得紧绷都没察觉。他想起三天前信徒群里的讨论 —— 有人说 “要给李骗子点教训，让他知道多管闲事的下场”，有人分享 “李博士家小区的位置，有住在附近的可以去‘提醒’一下”，“01” 甚至在私信里跟他炫耀 “已经找到李博士孩子的学校，下次去‘拜访’”。当时他只觉得不适，却用 “信徒只是说说” 的借口逃避，可现在，视频里的创可贴、搬家箱、压抑的抽泣，像一把把尖刀，剖开了他自欺欺人的伪装。
“我曾经以为，理性和逻辑能对抗迷信，可现在我发现，我错了。” 李博士重新看向镜头，眼神里没有了之前的坚定，只剩下疲惫的绝望，“有些东西比暴力更可怕，是一群人带着‘正义’的名义，对另一群人进行无差别的伤害…… 我累了，也怕了。”
视频最后，他没有再说 “再见”，只是对着镜头深深鞠了一躬，然后画面就切回了黑屏。播放量已经突破 200 万，评论区里，理性的声音终于压过了之前的狂热：“那些攻击李博士的人，你们满意了？”“把一个科普博主逼到退圈，这就是所谓的‘守护信仰’？” 而信徒群里，曾经热闹的讨论变得死寂，只有 “01” 还在硬撑：“是李博士自己心理素质差，跟我们没关系！”
陈序点开 “01” 的私信，对方还在试图辩解：“先生，您别听网上的谣言，我们只是正常反驳，没做过恐吓的事！肯定是有人故意栽赃，想破坏您的名声！” 陈序盯着屏幕，突然想起昨天收到的一个匿名包裹 —— 里面是一枚用金色卡纸做的 “桂冠”，上面用红笔写着 “赠默言先生，致敬您的胜利”，边缘还粘了几片假的绿叶。当时他觉得这是信徒的心意，现在再看，那金色的卡纸像极了干涸的血迹，红笔写的字像极了未干的血痕。
他走到门口，将那枚 “金色桂冠” 从快递箱里翻出来，指尖刚碰到卡纸，就像被烫到一样缩回手。那些曾经让他心动的 “赞美”—— 信徒送的玉坠、打印的海报、刷屏的 “神之敬仰”，此刻都变成了染血的碎片，拼凑出一个残酷的真相：他脚下的神坛，根本不是用信仰搭建的，而是用李博士的痛苦、普通家庭的恐惧、无辜者的退让做基石，每一块砖上，都沾着无形的鲜血。
“27” 发来带着崩溃的私信：“先生，我看到李博士的视频了…… 他们说去学校‘拜访’他孩子的人，是我之前拉进群的一个‘核心守护者’…… 我是不是做错了？我们是不是真的成了施暴者？” 陈序看着这条私信，喉咙像被堵住一样，一个字也说不出来。他想起 “27” 之前说 “要跟着默言先生做正确的事”，可现在，“正确的事” 变成了伤害，而他这个 “引路人”，却从头到尾保持沉默，成了这场暴力最隐秘的帮凶。
手机突然震动，是 “未知” 的私信，内容带着恶意的调侃：“默言先生的‘桂冠’戴得还舒服吗？用一个科普博主的退圈换来了信徒的更忠诚，这笔买卖很划算啊。对了，我听说李博士的搬家公司，是我家老板（赵无妄）旗下的，要不要帮您‘关照’一下？”
陈序猛地删掉了这条私信，连带着之前所有 “未知” 的聊天记录一起清空。他终于明白，赵无妄不仅在利用他的信徒，还在背后推波助澜，将这场 “造神运动” 变成了收割人心、打压异己的工具，而他，却像个傀儡，被 “赞美” 的毒药麻痹，任由自己的 “神坛” 变成赵无妄手中的武器，沾满无辜者的鲜血。
夜幕彻底降临，落地灯的光在地板上投下一道长长的影子，像一道无法跨越的鸿沟。陈序将那枚 “金色桂冠” 扔进垃圾桶，听着卡纸与塑料碰撞的清脆声响，心里第一次涌起强烈的厌恶 —— 厌恶自己的懦弱，厌恶信徒的狂热，厌恶这顶用伤害换来的、染血的桂冠。
他重新坐回电脑前，点开信徒群的管理界面，手指悬在 “解散群聊” 的按钮上。屏幕右下角，李博士的退圈视频还在循环播放，背景里的抽泣声像警钟，一遍遍地提醒他：沉默的共谋已经造成了无法挽回的伤害，再继续下去，只会有更多的 “李博士” 被推向深渊，而他的 “神坛”，终将变成埋葬良知的坟墓。
窗外的风刮得窗户嗡嗡作响，像是在为被迫退圈的理性哀悼。陈序看着屏幕上 “解散群聊” 的红色按钮，深吸一口气 —— 他知道，推倒染血的神坛会很痛，会失去所有的崇拜和安全感，但他更清楚，再戴着这顶染血的桂冠走下去，他将彻底变成自己曾经最鄙视的人。
指尖落下，屏幕弹出 “确定解散该群聊吗？” 的提示，陈序没有犹豫，点击了 “确定”。那一刻，他仿佛听到了神坛崩塌的声音，不是毁灭的巨响，而是良知觉醒的、微弱却坚定的回响。