杨吉推开那扇厚重的防火门时，那股熟悉的混合气味又一次扑面而来——发霉的墙纸、隔壁厕所飘来的氨水味，还有二十多人挤在一起呼吸产生的二氧化碳的酸涩。他下意识地屏住呼吸，像每天早晨一样，但这不过是徒劳的心理安慰。
“杨工，早啊！”项目经理王磊的声音从角落传来，他总是第一个到，仿佛就住在这个不见天日的地下室里。
“早。”杨吉简短回应，穿过一排排临时拼凑的长桌，走向自己的工位。
这里是xx电力设计院新能源部临时征用的“集中设计中心”——美其名曰如此，实则是一家三星级酒店的地下娱乐室。墙上还残留着模糊的篮球场标线，角落里堆着折叠起来的乒乓球桌，空气中弥漫着一种挥之不去的潮湿，混合着从隔壁公共厕所渗进来的消毒水味道。
杨吉放下背包，抬眼看了看挂在墙上的钟：七点五十分。离正式上班还有十分钟，但地下室已经坐满了人。键盘敲击声、鼠标点击声、偶尔的咳嗽声，还有那永不停歇的排风机轰鸣——这就是他们接下来一个月要面对的交响乐。
“昨天我画图画到十点半，回家老婆都不给我开门了。”对面的老张揉着太阳穴抱怨，“说我跟没家的人一样，还不如直接睡这儿。”
杨吉苦笑一下，没接话。他打开电脑，屏幕上闪现出他昨天未完成的变电站升压站布置图。作为新能源部的主力电气工程师，他负责内蒙古一个300兆瓦风电项目的升压站设计。那些洁白的风机在草原上旋转的画面曾让他心潮澎湃，但眼下，他却被困在这个没有窗户的地下室，与任何形式的“新能源”都隔绝开来。
“大家注意一下！”王磊拍手召集，“今天我们得把初步设计评审材料全部整理出来，甲方下周就要。各专业抓紧时间，有问题及时沟通。”
集中设计——院里引以为豪的传统。把电气、结构、土建、线路所有专业的人聚在一起，美其名曰提高效率，实则是一种变相的监工。在这里，你无处可逃，连午饭都统一订盒饭，在各自的工位上解决。
杨吉叹了口气，戴上降噪耳机，但不过十分钟就又摘了下来——太闷了，仿佛连耳朵都需要呼吸。
上午十点，厕所开始飘来浓烈的清洁剂味道，酒店保洁准时进行第一轮打扫。有人忍不住小声骂了一句，起身去调整那个永远对准他后颈吹的空调出风口。
杨吉从包里掏出一个小盆栽，放在显示器旁。那是一株多肉植物，肥厚的叶片顽强地向上伸展。同事小李路过看见，笑道：“杨工，你这点儿绿色对抗不了这地下室的黑暗啊。”
“总比没有好。”杨工轻轻触碰那肉质的叶片。
十一点左右，杨吉感觉眼睛干涩难忍。连续三天面对屏幕，在施工图细节里挣扎，他的视力明显下降了。他站起身，想到外面透口气。
“杨工，去哪？”他刚拿起门禁卡，王磊的声音就追了过来。
“上厕所。”杨吉面无表情地回答。
“快点回来，电气部分的说明还等着你修改呢。”
杨吉点点头，推门而出。他并没有真的去厕所，而是沿着楼梯向上爬，直到一楼大厅。那里有一面巨大的落地窗，阳光透过玻璃洒在地毯上，形成一片明亮的光斑。他站在光里，闭上眼睛，感受着眼皮从暗红色变成亮红色，仿佛阳光正穿透颅骨，直接滋养他疲惫的大脑。
“杨工，又上来充电了？”前台的小姑娘已经认识他了，笑着打招呼。
“嗯，充个电。”他也笑。
五分钟，他给自己五分钟。然后必须回去，回到那个没有自然光的地下。
这样的放风成了他每天的仪式。有时候是上午一次，下午一次，如果晚上加班太晚，他还会溜上来看看夜空——即使只能看到城市的光污染，也比地下室强。
午餐时间，大家围坐在一起吃盒饭。话题从工作渐渐转向了生活。
“你们知道吗，我儿子昨天会叫爸爸了，”土建的老陈说，“我老婆发来视频，我在办公室里差点哭出来。妈的，天天早出晚归，孩子都快不认识我了。”
“知足吧，你好歹有孩子，”结构的小李接话，“我连谈恋爱的时间都没有，上次相亲，姑娘问我有什么爱好，我愣了半天，说‘画图’。”
众人苦笑。杨吉默默吃着饭，想起自己大学时对风电事业的憧憬——清洁能源，绿色未来，人类与自然的和谐共处。没人告诉他，所谓的“绿色未来”是要在不见天日的地下室里设计的。
下午两点，最困的时候。为了提神，杨工开始听音乐——巴赫的无伴奏大提琴组曲。大提琴低沉的声音在他耳中回荡，与键盘敲击声形成奇妙的二重奏。他随着音乐的节奏，手指在鼠标上轻轻敲打。
“杨工听什么呢？这么入神。”小李凑过来。
“巴赫。”杨吉摘下一只耳机。
“呦，高雅啊！给我们这些听流行的一点活路吧。”
杨吉笑笑，没解释他为什么需要巴赫——那种严谨的数学美，那种在严格规则中依然能迸发的自由，正是他现在最需要的精神慰藉。
下午四点，疲惫达到了顶峰。空调似乎也累了，送出的风变得微弱，地下室的空气更加浑浊。杨吉感觉头痛欲裂，他站起身，决定再去“充电”。
这次，他没有停留在一楼，而是直接爬到了酒店顶层的露台。推开防火门的那一刻，午后的阳光几乎让他晕眩。他扶着栏杆，深深呼吸，感受着微风拂过面颊。从这里可以看到城市的轮廓，远方的山脉，以及更远处——他们项目所在的方向。
“我就知道你在这儿。”王磊的声音从身后传来。
杨吉身体一僵，准备接受责备。
但王磊没有批评他，只是走过来，并肩站在栏杆前：“今天的空气质量指数是优，能看到西山。”
两人沉默地站了一会儿。
“我知道大家都很辛苦，”王磊突然说，“这种工作环境确实不人道。但我争取过了，院里说这里成本最低，而且离甲方近。”
杨吉点点头，没说话。
“你知道吗，当年我做第一个风电项目时，去现场待了两个月。”王磊望着远方，“站在风机下面，听着叶片划破空气的声音，那种震撼……我现在都记得。那时候我想，这就是未来，清洁的、可持续的未来。”
“而我们却在暗无天日的地下室里设计未来。”杨吉接话。
王磊笑了：“很讽刺，对吧？但这就是现实。光和暗，总是相伴相生。”
这句话在杨吉心中激起一丝涟漪。他想起自己正在设计的升压站——那些电缆，变压器，保护装置，最终将组成一个系统，把风能转化的电力输送到千家万户。而他们，正是这一切的幕后推手。
回到地下室时，杨吉的心态有了一丝微妙的变化。他仍然厌恶这个地方，但他开始在自己的工作中寻找意义——每一根线，每一个符号，都代表着未来某处的一缕清洁能源。
晚上七点，大多数人已经疲惫不堪。王磊拍了拍手：“再坚持一下，把今天的目标完成就可以走了。”
杨吉揉了揉发胀的太阳穴，继续修改他的图纸。这时，小李突然惊呼：“快看群里！内蒙古现场的照片！”
大家纷纷拿起手机。群里发来的是他们项目现场的照片——广袤的草原上，基础施工已经完成，湛蓝的天空下，吊车正在组装第一台风机。
“真美啊。”有人喃喃道。
杨吉放大了照片。在那片辽阔的天地间，人类建造的钢铁巨人正在崛起，将风的动能转化为电能。他忽然意识到，自己正在参与的，不仅仅是一个工程项目，而是一场能源革命的一部分。
晚上九点，终于可以下班了。大家拖着疲惫的身躯，收拾东西准备离开。
杨吉是最后一个走的。他关掉电脑，整理好图纸，然后拿起那个小盆栽，小心翼翼地放进包里。
走出酒店大门，夜晚的空气清新凉爽。他深吸一口气，抬头望向天空——今晚有星星，虽然不太明亮，但确实存在。
回到家已是十点多，妻子和女儿早已睡下。餐桌上留着饭菜和一张纸条：“爸爸，我今天画了一幅画，在冰箱上。爱你。”
杨吉走到冰箱前，上面贴着一张蜡笔画：一个男人站在阳光下，手中拿着一个发光的球体，旁边是用歪歪扭扭的字写着“我的爸爸在造太阳”。
他站在那里，看了很久。
第二天早晨，当杨吉再次推开那扇厚重的防火门，面对扑面而来的浑浊空气时，他的心态已经不同。他仍然厌恶这个地方，但他知道自己为什么必须忍受——为了那些在草原上旋转的风机，为了那些被清洁能源点亮的夜晚，也为了女儿画中那个“造太阳”的爸爸。
中午时分，他趁着休息，在图纸的角落，悄悄画了一缕阳光，照在他设计的升压站上。没有人会注意到这个细节——它不会出现在最终版的图纸上，但在此刻，对杨吉而言，它至关重要。
“杨工，笑什么呢？”小李路过，好奇地问。
“没什么，”杨吉迅速收起图纸，“只是觉得，光总是能找到出路，即使在最黑暗的地方。”
下午三点，当厕所的味道再次飘来时，杨吉没有抱怨。他戴上耳机，播放巴赫，然后继续他的工作——在地下室中，设计光明。