七月流火，设计院变电工程部办公室，林月低头整理着桌上的图纸，耳边是键盘敲击声和同事偶尔的技术讨论。她是三个月前通过校招进来的，同济大学电气工程硕士毕业，是部门里少有的女性技术人员。
“小林，来我办公室一下。”主任赵工站在门口朝她招手。
林月心里一紧，赶紧起身跟上。身后传来窃窃私语：“肯定是要派她去榆林变电站工地了。”
果然，赵工推了推眼镜，语气温和却不容商量：“小林啊，榆林220千伏变电站项目进入设备安装阶段了，按照惯例，我们需要派设计代表驻场。科里现在人手紧张，大家轮着去，你先去两个月，怎么样？”
林月抿了抿嘴唇，点点头：“好的主任，我没问题。”
“放心，项目部条件还可以，就是离市区远了点。你的工作主要是解答施工方的技术疑问，协调设计和施工的衔接问题。”赵工递给她一沓资料，“下周一出发现场报到。”
走出主任办公室，几位资深同事投来同情的目光。老师傅老王叹了口气：“小姑娘去工地，辛苦喽。那地方前不着村后不着店，全是糙老爷们。”
林月勉强笑笑：“没事的王师傅，我能适应。”
周末，她收拾行李时，妈妈在一旁唠叨：“一个女孩子去工地像什么话？你们单位也真是的...”林月没吭声，只是默默把安全帽、劳保鞋和一大堆专业规范塞进行李箱。
周一清晨，设计院的工程车把林月颠簸了两个多小时，才抵达榆林变电站项目部。活动板房搭建的临时驻地，尘土飞扬，几个穿着工装的男人正蹲在门口抽烟。
“哟，设计院派来的代表到了！”项目经理李大强迎上来，看到林月时明显愣了一下，“这个...小姑娘？”
林月伸出手：“李经理好，我是设计院派驻工代林月，负责本项目的设计配合工作。”
李大强尴尬地在裤子上擦了擦手才握上去：“欢迎欢迎，只是我们这条件艰苦，怕你受不住啊。”
林月微笑：“李经理放心，我是来工作的，不是来享受的。”
然而接下来的日子并不轻松。第一次工地例会，当林月拿着设计图纸指出电缆沟位置与电气主接线不匹配时，施工队队长老张不耐烦地摆摆手：“小姑娘懂什么？我们按图施工，有问题也是你们设计院的问题！”
会议室里烟雾缭绕，七八个老烟枪吞云吐雾，林月被呛得眼睛发红，却仍坚持把问题解释清楚。最后还是李大强打了圆场：“先按林工说的记录下来，回头再核实。”
下午去现场勘查，烈日当空，林月戴着安全帽，汗水顺着鬓角流下。几个年轻工人看见她，吹起口哨：“哟，工地上来美女了！”她装作没听见，径直走到35千伏配电装置区，对照图纸检查基础螺栓的预埋情况。
工地的女厕所离她的板房宿舍很远，晚上她不敢多喝水；食堂饭菜油腻，几天后她的胃就开始不舒服；最难受的是，技术讨论时，那些老师傅总是不把她的话当回事。
直到那天，主变压器就位出现难题。
“设计院给的基础尺寸根本不对！”老张气冲冲地闯进项目部，“差了五公分，变压器就不了位！”
所有人看向林月——这是她负责的部分。李大强皱眉：“林工，你看这事...”
林月冷静地打开笔记本电脑：“张队长，请把实际测量数据给我。”
对照数据和设计图纸后，林月抬起头：“不是设计尺寸问题，是施工放线时基准点取错了。根据坐标计算，应该是从轴线b与轴线3的交点开始测量，而不是轴线A。”
老张愣住：“怎么可能...”
“一起去现场复核吧。”林月拿起全站仪，率先走出办公室。
烈日下，她亲自操作仪器，定位、测量、计算，一丝不苟。数据证明她是对的——施工队看错了图纸上的基准点。
老张黝黑的脸涨红了：“这个...林工，对不住啊...”
林月擦擦汗：“没关系，解决问题最重要。”
这件事后，工地上的人对她客气了许多。
林月并不满足于此。她发现施工人员经常看不懂复杂的节点详图，于是利用晚上时间，把关键部位的施工要点用简图重新绘制，配上通俗易懂的文字说明，发到各施工班组。
“这样一看就明白了！”年轻技术员小陈如获至宝，“林工你这图比原设计直观多了！”
她还主动帮项目部整理了凌乱的竣工资料目录，建立了清晰的档案管理系统。李大强看着井然有序的资料室，忍不住感叹：“来了个宝贝啊！”
两个月转瞬即逝，设计院派来接替的人到了——是年近五十的王师傅。
李大强把赵工拉到一边：“赵主任，能不能不让林工走？咱们这工地自从她来了，效率提高不少，年轻人学东西快，解决问题也快。”
赵工为难地说：“这是院里安排，大家轮流的...”
“不是这个意思，”李大强压低声音，“你是不知道，自从林工来了，那帮糙老爷斯文多了，工地上的脏话都少了！食堂吃饭也没人光膀子了！上次业主来检查，直夸我们工地文明施工做得好呢！”
赵工笑了：“这么说，小林还有净化环境的作用？”
“实话实说，林工技术过硬，又肯钻研，现在施工队的人都服她。”李大强诚恳地说，“这么能干的设计代表，换了太可惜了。”
林月得知这个消息时，正在整理交接资料。王师傅坐在她对面，笑呵呵地说：“看来你这小姑娘不简单啊，施工单位点名要留你。”
“那我...”林月迟疑着。
“你自己决定，”王师傅说，“想回去的话，我留下；想继续待的话，我回去跟主任说。”
当晚，林月在工地周边散步。变电站已初具规模，构架林立，设备正在陆续安装。这是她参与设计的第一个大型变电站，每一根电缆、每一个接线她都熟悉得像自己的孩子。
远处，工人们加班进行主控楼的墙体施工，灯光下他们的身影显得格外忙碌。她想起白天老张找她讨论电缆敷设方案时那信任的眼神，想起小陈拿着她画的简图恍然大悟的表情，想起李大强拍着胸脯说“林工说的就是标准”...
第二天，她找到赵工：“主任，这个项目正处在关键阶段，我熟悉情况，如果能留下直到投运，对工程更有利。”
赵工若有所思地看着她：“你想好了？工地条件可比院里苦多了。”
林月点头：“苦是苦，但能亲眼看到自己的设计变成现实，这种成就感在办公室里是感受不到的。”
于是，林月留了下来。
接下来的三个月，她变得更加从容自信。工地上不再有人因她的性别而轻视她，大家亲切地称她为“”——带刺却美丽，坚韧地绽放在这片曾经被认为只属于男性的土地上。
十月，变电站顺利投运。送电成功那天，项目部举行了简单的庆功宴。李大强端着酒杯来到林月面前：“林工，感谢你这半年来的付出。说实话，刚开始看到来个女技术员，我心里直打鼓。现在我知道了，专业不分男女，只分认真和不认真。”
老张也红着脸过来敬酒：“林工，对不起啊，刚开始小看你了。以后我们工地欢迎女技术员常驻！”
回设计院的前一晚，林月独自站在已投入运行的变电站外，听着变压器均匀的嗡鸣声，如同倾听一首美妙的交响乐。银色的构架在月光下泛着冷冽的光，这座庞大的电力枢纽将光明送往千家万户，而其中有她的智慧和汗水。
她掏出手机，拍下这夜色中的变电站，在朋友圈写下一段话：
“人们总说工地不适合女性，但专业和能力从来与性别无关。这半年，我用专业知识赢得了尊重，用实干证明了自己。不仅绽放，还要在每一个曾经被认为不属于她的地方，灿烂盛开。”
回到设计院后，林月成了年轻技术人员中的榜样。更让她欣慰的是，此后设计院派驻工地的女性技术人员越来越多，再也没有人会说“女孩子去什么工地”这样的话。
而那座榆林变电站，当地人都说，站内盛开的蔷薇花格外鲜艳，如同那位曾经在此奋战的女工程师，坚韧而美丽。