（一）
设计院大楼门前的梧桐树，黄了又绿，绿了又黄，见证着岁月的流转。对于输电部的同仁而言，今年有一个特殊的意义——那是部门元老，李工，退休返聘的第三个年头。
李工，全名李国华，名字带着他那个年代的烙印。他的办公桌在科室最靠里的位置，紧挨着窗台，上面除了堆积如山的图纸和几本翻得起了毛边的电力设计手册，还摆着一盆长势喜人的绿萝，为这充满理性与线条的空间增添了一抹盎然的生机。他头发已然花白，但梳理得一丝不苟，身材清瘦，腰杆却总是挺得笔直，鼻梁上架着一副老花镜，镜片后的目光在查阅图纸时，依旧锐利如鹰。
今年，是李工返聘的第三年。这三年，他之于输电部，乃至整个设计院，早已超越了一般“返聘专家”的概念。他是一座活的丰碑，一部行走的电力设计百科全书，更是年轻人心中的“定海神针”。
（二）
李工的贡献，并非轰轰烈烈的惊天壮举，而是细水长流般地渗透在每一个项目、每一张图纸、每一次技术讨论的细节之中。
记得去年那个国家重点工程——“西电东送”新通道的某关键标段。线路需要穿越一段极其复杂的山地，地质条件恶劣，溶洞、破碎带分布广泛，常规的铁塔基础和线路走向方案屡屡在内部评审中被推翻。项目组一群年轻人，包括被誉为部门技术新星的张工，熬了几个通宵，拿出了好几版方案，却总觉得差了点意思，不是成本超标，就是存在潜在的安全隐患。
会议室内，气氛有些沉闷。张工正在台上讲解他的最新方案，试图通过一个更复杂的塔基处理方式来应对特殊地质，但计算模型显示，工程造价将会大幅攀升。
“等一下，”一个沉稳的声音打断了讲解。是李工。他扶着老花镜，用绘图笔的笔尖轻轻点了点投影幕布上的一个点，“小张，你这个位置，考虑过三十七年前‘云岭线’的教训吗？”
“云岭线？”张工愣了一下，那是他入职前很多年的老项目了，资料库里都未必有完整的存档。
李工不疾不徐地站起身，走到白板前，拿起马克笔，一边画一边说：“‘云岭线’当年也遇到了类似的喀斯特地貌，最初的设计和你们现在这个思路有点像，追求结构强度，用了大量混凝土灌注。结果呢？”他笔下勾勒出简单的地形和塔基结构，“施工时发现地下暗河，不仅施工困难，后期维护更是噩梦，成本远超预算。后来，我们调整了思路。”
他手腕转动，线条流畅地改变了方向，“我们采用了‘避让为主，局部加强，动态监测’的原则，稍微调整了线路走向，避开了最危险的地质核心区，然后在无法完全避开的地方，采用了一种轻型锚杆基础结合应力监测系统的设计。虽然当时那个技术比较新，冒了点风险，但事实证明，那是当时最优的解。”
他转过身，目光扫过在场的每一个人：“设计，不是越复杂越好，而是要找到最适合现场条件的、最经济的、最能保证长期安全运行的方案。我们脚下的土地，是有记忆的，前人的经验和教训，就是最宝贵的记忆。”
一席话，如醍醐灌顶。张工立刻组织团队，按照李工提示的方向，重新查阅了尘封的“云岭线”档案，并结合现代新技术，很快拿出了一版全新的方案。新方案巧妙避开了地质雷区，采用了更智能、更经济的基础形式，不仅顺利通过了评审，还在后续的施工中得到了验证，为国家节省了数以千万计的投资。事后，张工感慨地说：“李工一句话，点醒的不仅是一个技术难题，更是一种设计哲学——尊重历史，敬畏自然，务实创新。”
（三）
李工的贡献，还在于他那“化腐朽为神奇”的现场问题处理能力。输电线路设计，图纸画得再完美，到了千变万化的施工现场，总会遇到各种意想不到的挑战。
今年初夏，一个已经进入施工阶段的220kV线路项目，在山区立塔时遇到了麻烦。其中一个塔位，按照图纸开挖后，发现实际岩石结构与地质勘探报告有出入，出现了未曾预料到的软弱夹层。如果按原设计施工，塔基的稳定性将大打折扣。施工现场打来紧急电话，请求设计院支援。
当时，部门里几位主要负责该项目的工程师都在外地出差。情况紧急，项目经理抱着试试看的心态找到了李工。
李工听完情况描述，沉默了片刻，然后戴上安全帽，只说了一句：“我去现场看看。”
谁也拦不住这位年近七旬的老人。他跟着项目车，颠簸了五个多小时的山路，直达施工现场。他不顾疲惫，立刻踩着泥泞，深一脚浅一脚地走到基坑旁，仔细查看岩层断面，用手摸了摸岩石的质地，又询问了施工人员详细的情况。
那时，夕阳西下，金色的余晖洒在他沾满泥土的工装和安全帽上。他就蹲在基坑边，拿出随身携带的笔记本和铅笔，垫在膝盖上，开始写写画画。晚风吹动他花白的鬓发，他的神情却专注得像一个正在解一道关键数学题的学生。
不到一个小时，他站起身，把画好的草图递给项目经理：“问题不大。原设计的承台尺寸可以适当加大，这里的配筋调整一下，另外，在这个软弱夹层位置，增加一道压浆加固措施。具体参数和施工要点我都写清楚了，你们立刻联系结构专业复核一下，没问题就按这个出变更单。”
简单，直接，有效。现场的技术人员和施工队长看着那张凝聚了数十年经验的草图，悬着的心顿时放了下来。后来，这个临时调整的方案不仅快速解决了问题，其加固措施还被收录为处理类似地质条件的范例。
（四）
然而，李工最被年轻同事们感念的，是他那份毫无保留的“传帮带”之情。他返聘的这三年，被大家私下里称为“输电部的黄金三年”。他的办公桌，几乎成了一个流动的课堂。
新来的硕士生小王，对电力系统电磁暂态分析模型总是理解不透彻，抱着厚厚的教科书愁眉不展。李工看到后，不会直接告诉他答案，而是会从他那个年代使用的计算尺讲起，讲到第一个计算机辅助设计程序是如何调试的，用最朴素的语言和生动的比喻，把复杂的物理概念和数学模型拆解清楚，让小王恍然大悟：“原来是这样！李工，您这么一讲，比书上那些公式好懂多了！”
有同事在处理老旧线路改造项目时，对一些历史上沿用的、看似不合理的构造细节感到困惑。只要去问李工，他总能说出个所以然来：“哦，这个啊，这是八几年的时候，为了解决那个地区特定的覆冰问题，我们几个老家伙琢磨出来的土办法，虽然现在看笨了点，但当时可管用了……”
他不仅传授技术，更传递着一种严谨、负责的“工匠精神”。他常说：“我们笔下的每一条线，都连着千家万户的灯火，连着工厂的机器，连着国家的经济建设。一丝一毫都不能马虎。”他校对过的图纸，每一个尺寸、每一个标注、甚至每一个符号，都精准无误。年轻人偶尔因为赶工出现的疏漏，总逃不过他的“火眼金睛”，他会用红笔仔细地圈出来，在旁边写上批注，有时还会把当事人叫到身边，耐心地讲解错误可能导致的后果。
这种言传身教，润物无声。输电部的年轻人们，在李工的熏陶下，不仅技术水平快速提升，更养成了一种对工程质量近乎苛刻的追求。他们说：“有李工在，我们心里踏实，干活有底气，也知道努力的方向。”
（五）
夕阳再次将金色的光芒铺满设计院的窗台，李工收拾好桌面，将那盆绿萝往窗边挪了挪，让它能吸收到更多晚霞。他站起身，活动了一下有些僵硬的腰颈，目光望向窗外远方，那里，有他参与设计的无数铁塔和银线，正默默地将强大的电流输送到需要它的地方。
今年，是他返聘的第三年。没有人问他还会干多久，仿佛他就应该一直在那里，就像那些巍然屹立的铁塔，已经成为这片技术 landscape 中不可或缺的一部分。
他为公司做出的贡献，无法用简单的经济效益衡量。那是一座由无数解决的技术难题、避免的重大风险、培养的青年才俊、传承的专业精神共同铸就的丰碑。这丰碑，矗立在每一个他指导过的项目文件里，矗立在每一个他点拨过的年轻工程师心中，更矗立在那绵延千里、点亮万家灯火的铁塔银线之间。
李工拿起陪伴了他多年的茶杯，喝了一口已经微凉的茶，脸上露出一丝不易察觉的满足。于他而言，最大的贡献，或许并非过去的辉煌，而是能够继续用他毕生所学，守护着他所热爱的电力事业，看着它在一代又一代人手中，薪火相传，生生不息。窗外的晚霞绚烂，映照着铁塔的剪影，也映照着这位老工程师依旧挺拔的身影，构成了一幅关于坚守、奉献与传承的，最动人的画面。