小田通过输电部主任老周的关系进入设计院，却“不懂规矩”从未登门拜访；
老周开始公事公办，将无人愿接的山区巡检任务扔给他；
项目汇报会上，小田的方案被当众批得一无是处；
当他终于提着礼品敲开领导家门，老周似笑非笑：“小田啊，你现在才开窍？”
---
四月里的这个周一，空气黏腻得能拧出水来，预报里的雨憋着，迟迟未落。输电线路部的办公室里，键盘敲击声和图纸翻动的哗啦声混作一片，有种刻意营造的忙碌。小田坐在靠窗的位置，指尖冰凉，那份刚刚由主任老周亲自递过来的《黔东南山区骨干网塔基巡检任务书》硬邦邦地摊在桌上，像一块烧红的烙铁。
“小田啊，年轻人，多去基层跑跑，锻炼锻炼，对你有好处。”老周的声音不高不低，恰好能让半个办公室的人听见，他宽厚的手掌在那份任务书上不轻不重地按了按，脸上还是那副惯有的、看不出深浅的笑容。可小田分明捕捉到，那笑容底处，一丝冷意像初冬的霜，倏地闪过，快得让人怀疑是不是错觉。
办公室里短暂的安静了一瞬，几道目光若有似无地扫过来，带着点同情，更多的是一种事不关己的探究。谁都知道那黔东南的山区项目是个什么货色——交通不便，信号全无，塔基多在荒无人烟的山头上，光是爬上去就能脱层皮，更别提还要做细致的巡检，历来是部门里谁摊上谁骂娘的硬骨头。
小田喉咙发干，想说什么，嘴唇动了动，却只挤出两个字：“好的，周主任。”
老周没再看他，转身背着手，踱回了自己的独立办公室，门轻轻合上。
小田盯着那扇紧闭的暗色木门，心里头那点一直不敢深想的疑虑，终于沉甸甸地落到了实处。是了，这种感觉，不是一天两天了。从他去年通过老周那点不便明说的关系，塞进这电力设计院里颇有些分量的输电部之后，似乎就有什么东西在悄悄变味。
起初是老周不再叫他去办公室闲聊，问些家长里短。接着，是一些原本该他参与的项目讨论会，通知总是“不小心”漏了他。再到后来，就是在走廊、茶水间碰到，老周那声“小田”叫得依旧亲切，可那眼神，却总是轻飘飘地从他肩上滑过去，落向不知名的远处。
断崖式的冷落。
他想起刚进来那会儿，老周拍着他的肩膀，对办公室里的人说：“这是小田，自己人，大家多关照。”那时他觉得，这宽厚的肩膀，这爽朗的笑声，就是他在这个陌生城市、陌生单位里最大的依靠。他甚至记得母亲送他出门时的千叮万嘱：“到了单位，要懂事，周主任是咱家的大恩人，逢年过节，一定不能忘了礼数……”
可这一年多，中秋、春节、五一……他一次也没去过老周家。不是忘了，是怯。一个刚出校门的年轻人，脸皮薄，总觉得提着东西上门，像是某种交易，玷污了这份“赏识”。他天真地以为，只要自己工作努力，拿出成绩，就是对领导最好的回报。
现在想来，是何其幼稚。
手里的巡检任务书，纸张边缘有些割手。他翻开，里面关于巡检环境恶劣、需克服困难等字眼格外刺目。这就是“自己人”的待遇？把最破最烂的活儿，毫不犹豫地甩过来。
---
硬着头皮，小田还是去了黔东南。
深山里，信号时断时续。有次为了确认一个塔基的坐标，他在雨里等了两个小时，才接到那边打来的、语气极其不耐烦的电话。项目上需要协调的资源，申请打上去，如同石沉大海。他试着在部门微信群里@老周，询问某个技术标准的把握问题，消息孤零零地悬在那里，直到被后面无聊的插科打诨淹没，也未见那个熟悉的头像有任何回应。
不给任何支持。
小田独自踩着泥泞，攀爬陡峭的山坡，汗水混着雨水流进眼睛里，涩得发痛。他看着那些沉默矗立在云雾中的铁塔，第一次清晰地感觉到，自己像被遗弃在这荒山野岭的一枚棋子。
两周后，小田带着一身疲惫和勉强整理完的巡检报告，灰头土脸地回到了设计院。
还没来得及喘口气，就撞上了月度项目汇报会。
轮到小田汇报他负责的一个小型迁改方案时，他刚在投影幕布上放出主接线图，老周就端起茶杯，慢悠悠地呷了一口，打断了他：“这个接入点，考虑过对侧变电站的母线负荷吗？这么画，是不是太想当然了？”
小田心里一咯噔，这个细节他确实推敲过，也参考了类似的成熟案例。他试图解释：“周主任，这个点我们计算过，短路电流在允许范围内，而且……”
“计算过？”老周放下茶杯，声音抬高了些，带着不容置疑的权威，“小田啊，干我们这行，最忌讳的就是‘想当然’和‘差不多’！电网安全，那是能开玩笑的吗？你这种态度，很成问题！”
说话很难听，字字砸在脸上。
小田的脸瞬间涨红，血往上涌，耳朵里嗡嗡作响。他站在那里，拿着激光笔的手指有些发抖。他看到会议室里其他同事，有的低头盯着笔记本屏幕，有的眼神飘忽，就是没人看他。而老周，则把目光转向了旁边另一位资深工程师李明，语气瞬间缓和，甚至带上了一点笑意：“李明，你去年搞的那个类似项目，是怎么处理的？给大家分享一下经验嘛。看看人家，考虑得多周全。”
公开踩他，捧别人。
小田后面说了什么，自己都不知道了。他只记得那种如坐针毡的感觉，像被剥光了衣服扔在众目睽睽之下，每一秒都是煎熬。老周那些尖锐的、带着明显贬斥的点评，如同冰冷的鞭子，一下下抽在他原本就不多的自信上。
会议结束后，他第一个冲出了会议室，躲进洗手间，用冷水狠狠冲了几把脸。镜子里的人，脸色苍白，眼圈下面带着青黑，眼神里充满了茫然和一丝压抑不住的愤怒。
不能再这样下去了。
这个念头前所未有地清晰起来。他想起父母电话里小心翼翼的询问“工作顺不顺利？领导对你好吗？”，想起自己当初拿到录用通知书时的狂喜，想起那些熬夜画图、查资料的日日夜夜……难道就因为这点“不懂事”，所有努力都要付诸东流？
那天晚上，小田失眠了。他在床上翻来覆去，脑子里全是老周那张似笑非笑的脸，和会议上那些刺耳的话语。凌晨时分，他猛地坐起身，打开手机，翻到一个很久没有拨打的号码——那是介绍他认识老周的一位远房表叔。
电话里，他含糊地说了最近的处境。表叔在那边沉默了片刻，叹了口气：“小田啊，你这孩子……周主任那边，你是不是……从来没去表示过？”
“表示”两个字，像一根针，精准地扎破了他最后那点自欺欺人。
“周主任那人……哎，你过年过节的，好歹提瓶酒，上门坐坐嘛！这是规矩！你这样，让他面子往哪儿放？觉得你不懂事啊！”
一切都有了答案。原来那层窗户纸，薄得如此一捅即破。
---
周末，小田跑遍了市中心最大的商场。他对着那些琳琅满目的烟酒、保健品、化妆品柜台，感到一阵阵眩晕和手足无措。他不懂这些，价格标签上的数字让他心惊肉跳。最后，他几乎是凭着一种破罐子破摔的心态，在导购员略带审视的目光下，刷掉了大半个月工资，买了两瓶名牌白酒，一套据说是进口的护肤品礼盒。
提着沉甸甸的、包装精美的礼品袋，小田按照打听到的地址，站在了老周家楼下。这是一个看起来有些年头的机关家属院，绿树成荫，环境清幽。他做了几次深呼吸，胸口却依旧堵得厉害，像是压着块石头。
抬起手，按响门铃的那一刻，他感觉自己的指尖都在颤抖。
门开了，老周穿着居家的休闲服，站在门内，脸上没什么意外的表情，目光先是在小田脸上停顿了一秒，然后自然而然地滑向他手中那两个显眼的袋子。
“哟，小田啊？”老周的声音带着一种刻意拉长的调子，侧身让开，“进来吧。”
屋子里的装修是中式风格，红木家具，透着一种沉稳的、不容置疑的气息。小田拘谨地在沙发上坐下，半个屁股悬着，把礼品袋小心地放在脚边。
老周给他倒了杯茶，在他对面坐下，没问他的来意，也没提工作上的任何事，只是闲扯了几句天气，最近的新闻。
小田手心冒汗，预先准备好的说辞在喉咙里打转，却一句也说不出来。气氛尴尬得几乎要凝固。
终于，老周像是看够了他的窘迫，目光再次落在那礼品袋上，嘴角慢慢向上扯开一个弧度，那笑容里，有玩味，有审视，有一丝不易察觉的满意，但更多的，是一种居高临下的、洞悉一切的嘲弄。
他端起茶杯，轻轻吹了吹浮沫，慢条斯理地开口，声音不高，却像锤子一样敲在小田心上：
“小田啊，你现在……才开窍？”
小田猛地抬起头，撞上老周那双藏在茶杯氤氲热气后、似笑非笑的眼睛。他张了张嘴，喉咙里却像被什么东西死死堵住，发不出任何声音。那刚刚放在脚边的礼品，此刻仿佛散发着灼人的热力，烫得他几乎要跳起来。