高靖站在三十米高的铁塔上，狂风撕扯着他的安全绳。
脚下是绵延的输电线路，像钢铁铸就的血管。
“第127号塔材清单有问题。”他对着对讲机说，声音被风吹得支离破碎。
这是本月第三次发现厂家偷工减料——而这次，差的是最关键的承重螺栓。
当晚，厂长提着现金敲响他的房门：“高工，通融一次。”
高靖看着那沓钱，突然笑了。
他想起十年前父亲倒在荒山塔架下的样子——
那一年，塌掉的塔架压垮了他的整个童年。
---
山巅的风，永远不知疲倦。
高靖悬在三十米高的冰冷钢架上，身体随着安全绳微微晃荡，像一枚挂在狂暴气流中的黑色果实。视野下方，绵延起伏的山脊线上，银灰色的输电塔序列沉默地向着天际线延伸，那是钢铁铸就的血管，搏动着远方城市赖以生存的能量。风声是这里唯一的主宰，呼啸着灌满双耳，撕扯着他橙色的工装，试图把他喉咙里挤出的每一个字都搅碎、卷走。
“第……127号塔……材清单，”他不得不停顿，侧过头，用肩膀挡住最猛烈的风头，嘴唇几乎贴紧了冰凉的对讲机外壳，“有问题。”
电流的杂音夹杂着地面同事模糊的回应。高靖没再多说，只是用带着厚重手套的手，死死指向脚下塔身斜材与主材连接处那一排看起来并无异常的螺栓。
又是螺栓。这已经是他本月第三次，从厂家送来的，看似整齐规范、盖章齐全的送货清单和加工图里，揪出这些藏匿在细节处的幽灵。而这一次，127号塔，位于这条新建线路一个关键的转角位，设计承受着最大的综合荷载。清单上标注应采用m36、10.9级高强度承重螺栓，实际安装的，却是m36、8.8级。
数字的微小差异，行外人或许无感。但高靖知道，在这狂风都能把人吹得站立不稳的高度，在这需要应对极端天气、冰灾、甚至地震的恶劣环境中，这一点级别的落差，意味着屈服强度的降低，意味着疲劳寿命的骤减，意味着在某个不可预见的极限时刻，螺栓可能首先屈服、断裂，引发一连串灾难性的结构失效。
差的是最关键的承重螺栓。这是在承重骨头上，埋下了一道温柔的裂痕。
他缓缓吸了一口气，冰冷的空气带着铁锈和尘土的味道灌入肺叶。收好检测工具，他抓住冰冷的角钢，开始下降。每一次徒手在钢架上移动，都是对体力、技巧和胆量的考验。当他双脚踏上坚实却布满碎石的地面时，小腿肌肉仍因长时间的紧绷和高空紧张而微微颤抖。
随行的技术员小张递给他一瓶水，脸上带着习以为常的无奈：“高工，又……？”
高靖拧开瓶盖，灌了几口，冰凉的水划过喉咙，压不下心头那股邪火。“嗯，记录下来了。通知项目部，127号塔，相关部位全部暂停安装，等处理通知。”
返回临时项目部的路上，车内气氛沉闷。窗外是飞速倒退的、因施工而变得千疮百孔的山体。高靖闭着眼，却能清晰地“看”到那份出自“永固钢铁”的清单，以及那份盖着红章、承诺完全符合设计标准的质保书。
晚上八点，驻地简陋的板房里，高靖正对着笔记本电脑，将今天的巡检报告，特别是127号塔的问题，整理成一份措辞严厉的通报初稿。门被敲响了。
声音不重，甚至带着点迟疑。
高靖皱眉，这个时间点，在这偏远的施工驻地，很少有访客。他起身开门。
门外站着的是永固钢铁的厂长，钱福贵。一个微微发福、总是一脸和气生财的中年男人。此刻，他脸上堆着的笑容比平时更盛，却也掩不住眼底的一丝慌乱。他没寒暄几句，侧身挤进门，反手就把门轻轻带上了。
然后，他把一直拎在手里的那个不起眼的黑色公文包，放在了高靖那张堆满图纸和规范的简易桌子上。
“高工，辛苦了，这么晚还在忙。”钱福贵搓着手，声音压得有些低，“今天……今天山上风大，您受累了。”
高靖没说话，看着他。
钱福贵脸上肌肉抽动了一下，似乎下定了决心，手下意识地按在黑色公文包上，指节因为用力而有些发白。“高工，咱们……明人不说暗话。127号塔那个螺栓……是，是我们仓库发货环节出了点岔子，把一批旧的、等级低一点的混进去了。绝对绝对不是故意的！您看，这塔都开始组立了，要是……要是返工，耽误工期不说，这损失……我这边实在有点承担不起。”
他一边说，一边悄悄打开了公文包的搭扣，没有完全掀开，但足以让高靖看到里面——不是文件，不是图纸，是几捆码放得整整齐齐的百元钞票，崭新的票子，在昏暗的灯光下泛着诱人而危险的光泽。
“高工，您通融一次。”钱厂长的声音更低了，带着一种黏腻的恳求，或者说，是诱惑，“就一次！后面所有的塔材，我亲自盯，绝对、绝对保证是最好的！而且……而且这只是一点心意，后续，后续还有……”
话语停在这里，意思已经赤裸得让人恶心。
高靖的目光落在那个敞开的公文包上，看着里面那足以让很多人心动的粉色纸张。他没有立刻爆发，没有厉声斥责，甚至脸上都没有出现钱福贵预想中的愤怒。相反，他看着那沓钱，嘴角竟然一点点，慢慢地扯开，露出了一个笑容。
那不是开心的笑，也不是嘲讽的笑。那笑容里包含的东西太复杂，有荒谬，有悲哀，有一种积压了太久的、近乎残酷的了然。这笑容让钱福贵心里猛地一沉，比直接挨一顿骂还要让他发慌。
就在这诡异的笑容里，高靖的眼前，毫无征兆地闪过了一片刺目的白光，伴随着震耳欲聋的金属断裂和撞击声——不是现实的声音，是记忆深处，尘封了十年，从未真正散去的声音。
那也是一个工地，在另一座荒凉得鸟不拉屎的山上。天气没有这么恶劣，只是下着淅淅沥沥的小雨。电话里，母亲的声音嘶哑、崩溃，语无伦次，他只听清了几个关键词：“塔架……塌了……爸……没了……”
那一年，他刚上高中，还是个少年。那座倒塌的、被事后鉴定为使用了劣质钢材和不合格连接件的输电塔，不仅夺走了他父亲和另外两名工友的生命，也彻底压垮了他的家庭，他无忧无虑的童年，他曾经拥有的一切。生活的重担和巨大的悲恸，一夜之间将那个少年催熟。
他曾跟着母亲去整理父亲的遗物，看到过父亲生前记录的工作笔记，上面密密麻麻，满是关于塔材规格、螺栓扭矩、焊接标准的严谨字迹。他也曾偷偷听到事故调查组的议论，那些冰冷的专业术语——“钢材强度不达标”、“连接螺栓存在先天缺陷”、“厂家以次充好”……
原来，十年过去了，太阳底下，真的没有新鲜事。
高靖脸上的笑容一点点收敛，最终只剩下眼底一片冰冷的、坚硬的清明。他抬起眼，目光像两把淬了冰的锥子，直直刺向面前冷汗已经开始冒出来的钱厂长。
那黑色的公文包，那沓粉色的钞票，在他眼中扭曲、变形，仿佛化作了十年前，荒山坡上那堆扭曲断裂的、埋葬了他父亲的冰冷钢铁。
板房里，空气凝固了。只剩下窗外山风永无止境的呼啸，像是无数亡魂在呜咽。