李计划刚出火车站出口，就看见兰兰站在公交站牌下，穿着他去年给买的粉色羽绒服，手里拎着个保温桶，踮着脚往人群里望。风把她的头发吹得乱飞，可看见他的瞬间，眼睛一下子亮了，像落了星星。
“计划哥！”兰兰快步跑过来，没等他反应，就伸手抱住了他的胳膊，“你可算回来了！我等了快一个小时，还以为你坐错车了呢。”
李计划心里的慌和路上的疲惫，被这一抱冲散了大半。他接过兰兰手里的保温桶，触手温热：“咋不在车里等？多冷啊。”
“车里闷，我想第一眼看见你。”兰兰挽着他的胳膊，声音软乎乎的，“保温桶里是红烧肉，我昨天炖的，怕凉了，一直揣在怀里捂着呢。”
往停车场走的路上，兰兰絮絮叨叨说个不停：“房东又问了我两次，我说你肯定回来，才没把房子租给别人；我还把阳台收拾了，买了小铲子，等开春就能种青菜，你说给朵朵种的，我都记着呢；还有，我给你买了双棉鞋，你之前说脚冷，我试了，软乎乎的……”
李计划听着，偶尔应一声，目光落在兰兰冻得发红的鼻尖上，心里有点暖——在家时满脑子都是父母的不舍和朵朵的眼泪，可现在被兰兰的热情裹着，那些愧疚竟淡了些。
到了出租屋，兰兰赶紧把红烧肉倒进盘子，又从冰箱里端出炒青菜：“快吃，还热着呢。”李计划拿起筷子，肉炖得软烂，是他爱吃的味道。兰兰坐在旁边，托着下巴看他：“好吃吗？我特意多放了冰糖，你说这样香。”
“好吃。”李计划点头，夹了块肉给她，“你也吃。”兰兰笑着张嘴，眼睛弯成了月牙：“我等你一起吃，你不在家，我一个人吃啥都没味。”
饭后，兰兰收拾碗筷，李计划靠在沙发上看她的背影。兰兰突然转过身，走过来坐在他腿上，胳膊环着他的脖子：“计划哥，我想你了。”声音带着点委屈，“你在家那几天，我晚上一个人睡，总醒，怕你不回来了。”
李计划的心一紧，伸手抱住她：“傻丫头，我咋会不回来？”兰兰把头埋在他颈窝，呼吸温热：“那你以后别离开我这么久了，好不好？”
没等李计划回答，兰兰的吻就落了下来，带着红烧肉的甜和急切。李计划的理智瞬间被冲散，反手扣住她的腰，回应着她的吻。出租屋里的灯光暖黄，映着两人交缠的影子，窗外的风声、远处的车声，都成了背景——他忘了父母的叮嘱，忘了朵朵的眼泪，忘了杨淑婷的存在，只沉溺在这久违的热里。
而另一边，杨淑婷刚下公交，就看见刘刚站在站台下，手里举着杯热奶茶，冒着白气。看见她，刘刚快步走过来，接过她手里的帆布包，把奶茶塞到她手里：“刚买的，热乎的，你暖暖手。”
“你怎么知道我坐这趟车？”杨淑婷捧着奶茶，手心暖暖的。
“我问了车站调度，说这趟最快。”刘刚帮她理了理被风吹乱的头发，“我把住处收拾好了，床单换了你喜欢的碎花，还买了你爱吃的橘子，在茶几上放着呢。”
回去的路上，刘刚开着电动车，杨淑婷坐在后面，抱着他的腰。风有点大，刘刚特意放慢了速度：“在家还好吗？没受委屈吧？”
杨淑婷把脸贴在他背上，声音闷闷的：“没有，就是想你，也怕……怕你生气。”她没说在家的愧疚，只说想念——在刘刚面前，她不用装，不用演，能说心里的慌。
“我没生气，就是担心你。”刘刚的声音透过风传过来，“我跟园长说好了，你明天去上班，工资涨了五百，以后咱们能多攒点，下半年就去看房子。”
到了刘刚的住处，推开门，茶几上果然放着一袋橘子，床单是她喜欢的浅紫色碎花。刘刚把帆布包放下，转身抱住她：“淑婷，我真的想你了，晚上做梦都梦见你。”
杨淑婷的眼泪一下子掉了下来，回抱住他——在家时的委屈、愧疚，在这一刻都化成了依赖。刘刚低头吻她，温柔又急切，她没有抗拒，反而更紧地抱着他。房间里很安静，只有两人的呼吸声和心跳声，她忘了朵朵的哭声，忘了父母的不舍，忘了李计划的存在，只记得刘刚怀里的温度，记得他说的“以后一起过日子”。
夜深时，李计划抱着兰兰，兰兰靠在他怀里，手指画着他的胸口：“计划哥，咱们以后再也不分开这么久了，好不好？”李计划点头，心里却掠过一丝慌——他知道这承诺像泡沫，可看着兰兰的眼睛，他说不出拒绝的话。
杨淑婷也靠在刘刚怀里，刘刚摸着她的头发：“淑婷，别想太多，有我呢。”杨淑婷“嗯”了一声，闭上眼——她知道自己在逃避，可刘刚的温柔太暖，让她舍不得醒。
城里的夜很静，两处的灯都亮着暖黄的光。李计划和杨淑婷都沉溺在情人的相思里，暂时忘了家里的责任，忘了那些没说破的秘密。他们以为这样的亲密能填补心里的空，却不知道，这热乎的相思背后，藏着更大的风暴——那些被暂时压下的愧疚、那些没解决的矛盾，早晚会随着这“更亲密”的关系，爆发出更烈的火。