天刚亮，医馆门口的石阶上还沾着夜露。江知意站在最上面那一级，袖口那抹暗红的血迹已经干了，像一道旧痕。
她没换衣服，也没洗脸，就这么站着，目光落在街口。
身后传来脚步声，小满抱着一卷纸跑出来，边喘气边喊：“师父！圣旨到了！”
宣旨的太监刚走，金漆匾额被两个壮实学徒抬着，正往门楣上挂。阳光照在“神医阁”三个大字上，刺得人睁不开眼。围观的人群开始鼓掌，有人大声叫好，还有孩子爬到墙头张望。
江知意没笑，也没动。
她只是抬起手，轻轻压了压。
声音立刻小了下来。
云娘站在她侧后方，手里攥着药箱，见状低声问：“你要说什么？”
江知意没答，而是往前一步，站到了所有人看得见的地方。
“昨夜有人死在冷宫。”她说，声音不高，却传得很远，“撞柱而亡。她是丽妃，也是个病人。”
人群安静了一瞬。
有人低头嘀咕：“医者杀人……这算不算破戒？”
这话没逃过她的耳朵。
她依旧平静：“她体内的毒积了半年，我查过。不是我下的，也不是我治不了。可她不信命能救，只信权能护。结果呢？权没了，命也不要了。”
她顿了顿，扫视一圈，“你们当中，有没有人因为别人做错事，自己跟着吃苦头的？有没有人病得起身，却没钱抓药，只能等死的？”
没人应声，但许多人低下了头。
“我开这家医馆，不是为了当什么活菩萨。”她继续说，“也不是为了收谢礼、听夸赞。我是来治病的。只要还有一口气在喊疼，我就不会关门。”
小满仰着脸，眼睛亮亮的。
江知意转过身，看向她，又看向云娘，最后目光落回人群里那些穿着粗布衣裳、满脸犹豫的女子身上。
“从今天起，女子也能学医。”她说，“不看爹娘是谁，不管以前做过什么。只要你愿意背《本草》，认药材，敢在病人面前动手施针，就可以来报名。”
底下顿时嗡了一声。
一个老妇人颤巍巍地问：“女子……真能行医？太医院可从来不收女大夫啊。”
“那是他们的规矩。”江知意淡淡道，“不是天下的理。”
她从袖中抽出一张纸，展开，是连夜写好的三条规定。
“第一，我不治恶人。”她念道，“抢劫的、放火的、仗势欺人的，来了我也不会救。不是我不仁，是医术不能变成帮凶的刀。”
有人皱眉，也有人点头。
“第二，救人不许拿来换名声。”她说，“你治好一个人，别到处宣扬‘我有多厉害’。病人活了，是你该做的事。要是哪天你把诊金标价，拿病情写文章博眼球——我第一个赶你出门。”
这话一出，几个原本想凑热闹的闲汉悄悄往后退了半步。
江知意垂下手，指尖轻抚腰间的银针囊。
“第三条。”她声音沉了些，“谁敢欺负我的徒弟，毁我医馆的规矩，打断别人的学医路——我不光会治你，还会让你知道，什么叫生不如死。”
风忽然大了些，吹得她衣角翻飞。
云娘咧嘴笑了：“这条我喜欢。”
小满没说话，默默从怀里掏出一页皱巴巴的《本草》抄本，用袖子擦了擦，抱得更紧。
街角屋檐下，一道鸦青色的身影停了片刻。那人看了眼高台上的女人，转身走了，连脚步都没多留一下。
江知意察觉到了，却没回头。
她只抬头看了看新挂上的牌匾。
“神医阁”三个字，在日头下泛着光。
这时，一个穿灰裙的小丫头挤到前头，怯生生地问：“我……我能来吗？我没读过书，只会捡药渣卖钱……”
“那你识得几种药？”江知意问。
“黄芩、甘草、茯苓……还有……柴胡！”小姑娘一口气报完，脸都涨红了。
“明天辰时来，带一双干净的手。”江知意说，“我教你认第一百零一种。”
人群又骚动起来。
另一个妇人拉着女儿上前：“我家闺女十四了，能不能……”
“能。”江知意打断她，“年龄不限，婚否不限。只要你想学，我就肯教。”
“可……万一学不会呢？”
“学不会就再学。”她说，“跌倒了就站起来。我当初第一次扎针，手抖得像筛糠，病人差点跳起来打我。现在呢？”
她笑着从针囊里取出一根银针，指尖一弹，针尖在空中划出一道细线，稳稳插进旁边木柱的裂缝里，深入寸许。
众人倒吸一口凉气。
云娘拍腿大笑：“这才叫本事！”
小满偷偷摸出自己的短针，比划了一下，发现歪得离谱，赶紧藏回去。
江知意走下台阶，走到那群女子中间。
“我知道你们怕什么。”她说，“怕被人说抛头露面，怕学了也没人信，怕到最后一场空。可我不怕。因为我试过跪着活，也试过站着走。现在我选了后者，还想拉更多人一起站直了。”
她指向医馆大门，“里面不分贵贱，没有主仆。只有学生和老师，病人和大夫。你们愿不愿意，进来试试？”
没人立刻应声。
但有人往前挪了半步。
又一个人跟上。
接着是第三个。
江知意退回台阶最高处，看着她们一个个走近登记簿，接过小满递来的墨笔，一笔一划写下名字。
有个瞎了一只眼的老妪也在名单上按了手印，颤抖的手落下时，眼泪砸在纸上，晕开一团黑。
江知意静静看着。
直到最后一个女子签完名，她才开口：“明天这个时候，我会考你们十味常见药。认得出，留下；认不出，回家再练。”
“至于考核地点——”她指了指自己脚下，“就在这儿。太阳晒着，风吹着，不怕累的，尽管来。”
人群渐渐散开，不少人留在附近议论纷纷。
有人说她狂妄，竟敢让女子行医。
也有人说她胆大，可这份胆子，是拿命拼出来的。
江知意没去听。
她只是解下外袍，交给小满：“送去洗了，血迹别留。”
小满接过衣服，小声问：“师父，您昨晚……真的没睡？”
“睡了半个时辰。”她说，“梦见一个老头拿针扎我，说我手法太糙。”
“那您怕吗？”
“怕什么？”
“怕以后有人报复，怕朝廷反悔，怕……没人来了。”
江知意笑了笑，眼角微微弯起。
“我十八岁被人退婚的时候最怕。”她说，“那时候没人信我，我自己都不信自己能活过三天。现在呢？牌匾都挂上了，话也说出去了。就算明天全城贴告示骂我，我也不会缩回去。”
她抬头看了看天色。
日头正中。
风吹过牌匾，发出轻微的响动。
云娘走过来，把手搭在她肩上：“接下来，是不是该准备教材了？”
“已经在写了。”她说，“今晚加个班。”
“要不要我帮你熬药？”
“不用。”她摇头，“这次不是治病，是种种子。得我自己来。”
正说着，远处传来一阵急促的脚步声。
一个少年从街尾跑来，满脸焦急，冲到医馆门前猛地刹住脚。
“江大夫！”他上气不接下气，“我娘……呕血了！说是吃了早饭就吐红……求您去看看！”
江知意眉头一皱：“什么时候开始的？”
“就在刚才！我们家在城西柳巷，您快去看看吧！”
她立刻转向小满：“拿我的药箱。”
小满飞奔进去，云娘也提起自己的包裹：“我去看看需不需要输血。”
江知意刚要迈步，忽然停下。
她回身看了眼那块崭新的牌匾，又看了看围在门口的十几个报名女子。
“你们谁愿意跟着去看一场真实的救治？”她问。
短暂沉默后，三个年轻姑娘举起了手。
江知意点点头：“记住了，学医不只是背书。第一步，是要敢走进别人的苦难里。”
她率先迈出脚步。
阳光落在她靛蓝的衣袖上，银针纹一闪而过。
队伍跟了上去，脚步杂乱却坚定。
走到街口拐弯处时，江知意忽然回头。
她的目光掠过医馆门前的石阶，掠过那块金光闪闪的匾额，最后落在一张刚刚贴上去的白纸上——那是第一批报名者的名单。
有个名字被风吹得微微翘起一角。
她没多看，转身离去。
风还在吹。