招待室里的目光像被细筛过的阳光，暖融融地落在悦悦肩头，带着长辈特有的温度。老领导们眼角的皱纹里盛着笑意，看着靖司令的女儿端坐在木椅上——脊背挺得笔直如松，肩胛骨收得恰到好处，双手轻搭在膝头，指尖微微蜷着，连米白色裙摆的褶皱都透着精心打理过的妥帖，像幅静置的工笔画。
即便被满屋肩扛金星的目光围着，她眼底的局促也只像投入湖面的细石，漾开一圈浅纹便敛了去。睫毛垂下时，在眼睑投下浅浅的阴影，遮住了一闪而过的慌乱，只留下面颊那点自然的粉，倒比刻意维持的端庄更显生动。右手无名指无意识地摩挲着婚戒，那是陆瑾用第一笔津贴买的素圈，磨得发亮，此刻成了她悄悄定神的依托。
“陆瑾这小子，是修了几辈子福分？”一位两鬓染霜的老首长放下搪瓷杯，杯底与桌面轻碰，发出“叮”的脆响。他抬手拍了拍陆瑾的肩膀，力道不轻不重，带着长辈对晚辈的掂量：“娶的媳妇不光模样周正，这气度，一看就是靖家教出来的好姑娘。”
陆瑾的脊背挺得更直了，耳根泛着红，嘴角却压不住笑意，连说话的调子都比平时亮了几分：“是，您说得是。”话音刚落，又觉得该多说点什么，补了句，“她性子腼腆，您多担待。”
“就知道说‘是’！”另一位老领导捻着手里的核桃，纹路被盘得油光锃亮，笑骂道，“怪不得你岳父老靖总跟我念叨，说你这嘴笨得像塞了棉絮，得让媳妇好好管管！”
陆瑾无奈地挠了挠头，指尖蹭过军绿色的袖口——那袖口磨出了点毛边，是上次演习时被铁丝网勾的。他想起岳父看他时那眼神，像在审视一把待磨的刀，后颈就有点发紧，低声嘟囔：“我这不是怕说错话嘛。”
“坐吧坐吧，”资历最老的首长挥了挥手，指节因常年握枪而泛着厚茧，“站着倒像是我们这些老家伙欺负小辈了。”
陆瑾挨着悦悦坐下，军裤的裤线挺得如刀刻，刚沾到椅面便下意识挺直腰背，像根绷紧的弦。悦悦眼角的余光瞥见他紧绷的下颌线，忍不住想起他在家叠被子时的较真——连被角的褶皱都要比着尺子捋平，说是“军人的体面不能歪”，那时他鼻尖沁出的细汗，和此刻鬓角的汗珠倒有几分像。
桌上很快堆起了果盘，蜜饯的甜香混着热茶的雾气漫开来，甜得有些发腻。悦悦看着通讯员踮脚添水时露出的半截手腕，那上面有块浅褐色的疤，像她父亲手背的枪伤。她悄悄用手肘碰了碰陆瑾，声音细若蚊蚋，带着点不安：“是不是太破费了？”
“部队里的规矩，家属探亲都这样。”陆瑾侧过脸，声音压得很低，热气拂过她耳廓，带着点不易察觉的得意，“就是今天来的人……确实多了点。”他说着，目光飞快扫过屋里——光是肩上扛着将星的，就占了大半，个个眼神里都带着“靖副司令的女儿”这层标签，看得人心里发紧。
老领导们的问题接踵而至，从“家里父母身体如何”到“平时谁管家里的油盐酱醋”，温和里藏着关切，却也像张细密的网，让性子内敛的悦悦有些喘不过气。她指尖掐着裙摆，那是块细棉布，洗过多次，边缘有点发毛，带着阳光晒过的暖香，能让她稍微定神。回答时声音虽轻，却字字清晰，带着股骨子里的稳当，像她父亲教的那样：“慌什么？站稳了就行。”说到“父亲”二字时，尾音微微发颤，像被风拂过的琴弦。
终于找了个去洗手间的借口，陆瑾几乎是立刻起身，像护着什么珍宝似的带她往外走。刚踏出招待室的门，带着沙尘味的风扑面而来，混着训练场的汗水味和青草香，悦悦深吸一口气，紧绷的肩膀缓缓垮下来，连呼吸都变得顺畅，像株终于舒展叶片的植物。
“还是外面舒服。”她望着远处列队走过的士兵，橄榄绿的军装在阳光下泛着整齐的光泽，脚步声铿锵得像敲在鼓点上，震得地面都微微发颤。这里的空气里有风沙的粗粝，却比招待室的暖香更让她安心——毕竟，这是老公和父亲都待过的地方，连风里都藏着熟悉的气息。
“喜欢的话，以后常来。”陆瑾握住她的手，掌心的温度透过薄薄的衣料传过来，带着点粗糙的暖意，那是常年握枪磨出的薄茧，指腹上还有道浅疤，是上次帮她修书架时被钉子划的。“我带你去看我以前住的营房，床板上还有我刻的小记号。”
“刻了什么？”悦悦好奇地抬头，阳光落在她眼睫上，投下浅浅的阴影，像落了层金粉。
“秘密。”陆瑾挑眉，眼底闪着狡黠，像个藏着心事的少年，“等你下次来再告诉你。”他悄悄松开手，从口袋里摸出颗水果糖，剥了纸塞给她，是她爱吃的橘子味，“含着，能舒坦点。”
两人沿着营区的路慢慢走，陆瑾指着一栋灰扑扑的平房：“那是机关饭堂，早饭的馒头是碱水发的，带着点涩味，你肯定不爱吃。我以前总偷偷往里面夹咸菜，被炊事班长抓过现行，他用筷子敲我饭盒，‘咚咚’响，现在想起来还耳热。”他摸了摸耳朵，那里还像留着当年的热意。
“洗澡呢？”悦悦想起家里恒温的热水器，有点替他发愁。
陆瑾的耳尖红了红，声音低了些：“冬天是冷水，第一次洗的时候，我冻得差点跳起来，被班长罚站了十分钟，说是‘磨练意志’。那风跟刀子似的刮脸，我盯着墙根的裂缝数砖，数到第三十七块时，腿都麻了。”他顿了顿，补充道，“后来习惯了，倒觉得清醒，就是洗完澡往床上钻时，被子像冰窖。”
“那被子呢？”悦悦想起电视里棱角分明的“豆腐块”。
“我叠的被子，连续三个月是全连第一。”陆瑾挺了挺胸，语气里满是骄傲，“有次评比，连长还用尺子量过边角，说‘跟刀切的似的’。其实我前一晚偷偷练了半宿，手指被被角硌出了红印子，第二天握枪都有点抖。”他摊开手心，那里确实有块不明显的浅痕。
“那洗袜子呢？”悦悦憋不住笑，想起他把白袜子洗成灰黑色、还嘴硬说是“战术伪装色”的糗事，眼角都笑出了细纹。
陆瑾轻咳一声，捏了捏她的手心，力道带着点撒娇的意味：“那是意外……洗衣液放多了，起的泡沫把颜色盖住了，我真不是故意的。”指尖的薄茧蹭过她的掌心，有点痒。他忽然凑近，“后来我攒了半个月津贴，给你买了台新洗衣机，带高温煮洗的那种，就不会洗花了。”
正说着，一排巡逻的士兵列队走过，步伐整齐得像用尺子量过，靴底砸在地上，发出“啪”的脆响。有几个年轻士兵的目光忍不住往悦悦这边瞟，像被磁石吸住，被带队班长低喝一声“向前看”，才猛地回神，齐刷刷地转头，耳根却悄悄泛红。陆瑾抬手敬礼，掌心朝前，指尖绷得笔直，班长回礼时，眼神里带着揶揄的笑意，像是在说“陆参谋好福气”。
“对了，我带了几罐泡菜。”悦悦忽然想起正事，脸上的笑容淡了些，“该送给谁？”她特意选了个青花瓷的罐子，罐口缠着红布，是母亲教的“讨喜样儿”，里面的萝卜干切得方方正正，是陆瑾爱吃的脆口款。
陆瑾苦笑，指了指招待室的方向：“屋里那些领导，个个都是我上级，论资排辈，都得送。”
悦悦的脸垮了下来，嘴角撇了撇：“我只带了五罐。”早知道该多腌两罐的，母亲说“礼多人不怪”，果然没错。她低头踢了踢脚下的小石子，“早知道把泡菜坛子扛来好了。”
“留一罐给我那几个兵，”陆瑾刮了下她的鼻子，指尖带着点薄茧，蹭得她鼻尖发痒，“上次野训，他们啃了七天压缩饼干，回来闻见你送的泡菜香，差点把坛子都舔干净。剩下的给岳父，他老人家门路广，知道该分给谁，省得你我弄错了规矩。”他忽然想起什么，“对了，岳父上次还念叨，说你腌的酸豆角比食堂的爽口，配粥正好。”
这时，一辆军用吉普缓缓停在旁边，车窗降下，露出“石头”那张带着笑的脸，牙齿白得晃眼：“陆参谋，嫂子，上车吧，我送你们去下个地方。”
上了车，悦悦才松了口气，靠在椅背上看着窗外掠过的白杨树，叶子在风里哗哗响，像在说悄悄话。陆瑾忽然凑近，热气拂过她的耳廓，声音带着神秘：“按岳父的意思，有两个人你得见见。”
车子驶出营区，柏油路渐渐变成了土路，颠簸得像在坐轿子。四周的绿色褪成了黄沙，远处的戈壁上立着几个绿色帐篷，像落在荒漠里的翡翠，倔强又显眼。
“到了。”陆瑾停下车，拉上手刹。
帐篷帘被掀开，一个穿着迷彩服的女子快步走出来，军靴踩在沙地上，带起细碎的沙粒。白露的头发用迷彩巾扎着，额角的碎发被风吹得乱飞，脸颊沾着点沙尘，却笑得明媚，像朵迎着风沙开的向日葵：“悦悦！可算来了！”她手里还攥着半截铅笔，笔杆上咬出了牙印。
“你怎么在这？”悦悦惊讶地看着她——印象里总穿着白大褂的白露，此刻浑身是风沙的气息，迷彩服的袖口磨出了毛边，手肘处还沾着块机油渍，倒比在医院里多了几分飒爽，像柄出鞘的剑。
“我哥在这边执行任务，我来探亲。”白露拉着她的手往帐篷里走，手心带着点汗湿的热，指缝里还沾着点蓝黑墨水，“跟你介绍个人，我大嫂。”
帐篷里的光线有些暗，帆布顶被风鼓得微微发颤。一个穿着洗得发白的作训服的女人正坐在小马扎上，手里拿着地图，铅笔在上面画着什么，笔尖划过纸页，发出“沙沙”的轻响。听到动静，她抬起头，眼角有细微的纹路，像被风沙刻下的，眼神却像浸在温水里，温和又清亮，带着股久经世事的沉静。左手无名指上的银戒磨得发亮，和悦悦的婚戒倒有几分呼应。
“这是我大嫂，云姐。”
“云姐好。”悦悦刚要鞠躬，就被云姐拉住，她的手心带着常年握笔的薄茧，却很暖，像块晒过太阳的石头。
“别多礼。”云姐笑起来，眼角的纹路更深了些，像朵绽开的花，“早听白露说，陆瑾娶了个好媳妇，今日一见，果然比她描述的还灵秀。”她指了指旁边的小马扎，那马扎腿用布条缠了几圈，看得出用了很久，“坐，我这就去烧热水，壶里的水刚开，是今早新烧的，泡的野菊花，败火。”
“我来我来！”白露抢着拎起水壶，铝制的壶身被太阳晒得发烫，她却像不觉得，指尖勾着壶柄转了个圈，眼神却往帐篷外瞟，像在找什么人，“我哥呢？又去看他那堆破零件了？”
云姐无奈地摇摇头，声音里带着点嗔怪：“去把你哥叫进来，别总在外面当柱子，风里站着不冷？昨天刚发的感冒药，忘了吃？”
没多久，帐篷帘被风吹得掀起，一个高大的身影堵在门口，军装的领口沾着沙尘，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。他抬起头，眉眼和白露有几分像，却冷得像块冰，嘴唇抿成一条直线，左眉骨上有道浅疤，是某次任务留下的。浑身透着股生人勿近的气场，手里却捏着个用铁丝弯的小兔子，显然是刚做的。
“白队。”陆瑾起身敬礼，动作标准得像教科书。
白队点了点头，目光扫过悦悦时，停顿了半秒，像在评估什么，然后才在云姐旁边坐下，动作利落得像训练过千百遍，连带着小马扎都晃了晃，发出“吱呀”一声轻响。他把铁丝兔子悄悄塞到云姐手里，云姐瞪了他一眼，嘴角却弯了弯。
帐篷里一时安静，只有风刮过帆布的声响，呜呜咽咽的，像在说悄悄话。云姐悄悄踹了白队一脚，压低声音：“说句话，别摆着张脸吓人。”
白队喉结动了动，终于开口，声音低沉得像碾过沙砾：“路难走。”他看了眼悦悦的鞋，那是双新买的运动鞋，鞋边已经沾了不少沙，“沙地软，容易崴脚。”
就这几个字，说完便又闭上嘴，仿佛耗尽了全身的力气。
悦悦差点笑出声，连忙低下头，肩膀微微发颤。偷偷看陆瑾，发现他也在憋笑，嘴角抿成了一条直线，耳根却泛着红。
“别理他，”云姐嗔怪地看了丈夫一眼，转头对悦悦笑道，“他就这样，跟石头似的，三棍子打不出个屁。当年跟我求婚，就说了句‘跟我走’，连朵花都没有，亏我还傻呵呵地答应了。”她晃了晃手里的铁丝兔子，“也就这点出息，会做点小玩意儿哄人。”
白队的耳根悄悄泛起红，却依旧板着脸，伸手拿过云姐手里的铅笔，在地图上圈了个圈，力道重得差点戳破纸，那圈画得歪歪扭扭，像个笨拙的道歉，又像在说“我不是故意的”。圈完还不忘往云姐那边推了推，像个等夸奖的孩子。
悦悦看着这对夫妻，忽然觉得心里暖暖的。原来再严肃的人，也会在爱人面前露出软肋；再简陋的帐篷，有了这样的烟火气，也成了最暖的家。
风沙还在敲打着帐篷，远处传来士兵训练的呐喊声，震得空气都在颤。悦悦靠在陆瑾身边，听着云姐讲白队当年在演习里迷了路、靠啃草根回来的糗事——“他回来时脸都绿了，怀里还揣着半块没吃完的草根，说是‘留着当纪念’”，觉得此刻的时光，比招待室的蜜饯还要甜，带着点风沙的粗粝，却格外踏实。