何难将最后一口咖啡含在舌尖，肉桂的辛辣与奶泡的醇厚在喉间缓缓沉淀。他用纸巾轻拭唇角时，那枚干枯的枫叶已被仔细夹回《人间札记》的扉页，仿佛给这段短暂的安宁系上了一枚精致的书签。
推开咖啡厅的玻璃门，晚风带着街灯的暖光扑面而来。他抬手招来一辆悬浮出租车，车身上流动的荧光广告在视网膜上投下斑斓的残影 —— 那是某款新上市的全息投影设备，画面里跳动的字符竟与蓝星上古罗马的拉丁文有几分神似。
“去中央图书馆。” 何难报出地址时，司机座后的全息屏突然亮起城市地图，三维立体的建筑群在虚拟空间里缓缓旋转。他注意到地图上标注的 “白都古籍馆” 被特别用鎏金线条勾勒，像极了蓝星故宫里那座存放《永乐大典》的文渊阁。
出租车穿过流光溢彩的街市，窗外的景象如走马灯般变换。某刻他瞥见街角的报刊亭，挂着的纸质杂志封面上，宇航员在月球种植水稻的照片让他指尖微颤 —— 那片金黄的稻浪，与他记忆里故乡秋收时的田野几乎重叠。
图书馆的穹顶是由数万块智能玻璃拼接而成，夜幕下正模拟着猎户座的星图。何难走进古籍区时，管理员递来的木质书签上刻着 “知来处，明去处” 六个篆字，笔锋间的顿挫让他想起蓝星碑林里的《石台孝经》。
他站在标有“世界通史”的书架前，目光被最底层那本封面磨损的线装书吸引住了。他慢慢地伸出手，将那本书抽了出来。
书的纸张已经有些泛黄，边角也有一些磨损，显然是被多次翻阅过。他轻轻翻开书页，发现里面夹着一张借阅卡，上面最早的日期标注着“新元32年”。那字迹已经很淡，几乎透明，仿佛时间已经将它侵蚀得模糊不清。
他的手指随意地翻动着书页，突然，当他的指尖触碰到某一段关于“空间裂隙”的记载时，纸张突然泛起了细碎的银光。他惊讶地看着，只见一行小字从墨迹中浮现出来：“星河流转，总有文明在相似的轨迹上，播撒同样的火种。”
窗外的月光透过玻璃穹顶，洒在书页上，形成了一片片细碎的光斑。何难凝视着那行小字，心中涌起一股异样的感觉。他继续翻阅着书页，发现这段记载里描述的裂隙形态，竟然与他穿越虚空时见到的星云漩涡一模一样。
他的心跳加速，一种莫名的兴奋涌上心头。他仔细观察着书页的边缘，发现那里有一些不知名的虫蛀痕迹，而这些痕迹恰好组成了他故乡那座老桥的轮廓。
他的手微微颤抖着，仿佛这书页里隐藏着什么秘密，等待着他去揭开。
何难指尖悬在那行银光小字上，书页突然轻微震颤，像有只无形的手在翻动历史的册页。他顺着 “空间裂隙” 的记载往下读，泛黄的纸页上竟浮现出淡蓝色的星图，其中某个螺旋星系的旋臂弧度，与他记忆中蓝星所在的银河系几乎分毫不差。
“哗啦 ——” 邻座书架传来书籍坠落的轻响，何难抬头时，正望见一位白发老者弯腰捡拾散落的古籍。老者手指抚过某本《星象考》的封面，那动作与他幼年时见过的天文馆馆长如出一辙。更奇妙的是，老者胸前别着的青铜徽章，纹路竟和他储物戒里那枚来自蓝星的龙形令牌完全吻合。
老者察觉到他的目光，转身时露出温和的笑：“年轻人也对古星图感兴趣？” 他声音里带着某种奇特的韵律，像蓝星江南水乡的吴侬软语，又夹杂着一丝星际通用语的顿挫。何难注意到老者袖口绣着的星轨图案，末端那颗最亮的恒星，标注着与蓝星太阳完全相同的光谱数据。
两人并肩站在星图投影下，老者忽然指向星图边缘一处模糊的光斑：“传说那里有座连接两个世界的虹桥，可惜记载在百年前的一场火灾里烧毁了。” 何难心脏猛地一缩 —— 他穿越虚空时，确实在星云深处见过一座由光粒子构成的拱桥，当时只当是宇宙幻境，此刻才惊觉那或许是真实存在的通道。
当老者缓缓翻开《星象考》的某一页时，何难的瞳孔猛地一缩，仿佛被一股强大的力量吸引住了一般。他定睛看去，只见书页之间夹着一张泛黄的照片，上面的影像让他的心跳瞬间加速。
照片上，一群穿着蓝星旧式校服的少年少女们正站在一座天文台前，他们笑容灿烂，充满了青春的活力。而在这群人中，有一个梳着马尾辫的女孩格外引人注目。她的眉眼之间，竟然与何难失散多年的师妹有着七分相似！
何难的呼吸变得急促起来，他的手不自觉地颤抖着，想要将照片拿出来仔细端详。然而，就在他即将触碰到照片的一刹那，月光突然透过智能玻璃穹顶的缝隙，如同一道银色的光柱，直直地照射在照片上。
这道月光的出现，让整个场景都变得有些诡异。何难惊讶地看着那道银色光柱，它仿佛有着某种魔力，使得照片上的影像变得更加清晰起来。
就在这时，何难注意到照片的背面用蓝星简体字写着一行字：“新元 32 年，于猎户座a星观测站”。这行字让他的思绪如潮水般涌上心头，他开始回忆起与师妹在一起的点点滴滴。
正当他沉浸在回忆中的时候，突然，他储物戒里的一片枫叶像是被什么力量牵引着一般，猛地飞了出来，径直落在了照片上那座天文台的穹顶位置。
枫叶与照片接触的瞬间，发生了一件令人意想不到的事情——枫叶竟然化作了点点红光，缓缓地融入了纸面之中。随着红光的融入，原本模糊不清的天文台轮廓渐渐变得清晰起来，最后，展现在何难眼前的，竟然是蓝星紫金山天文台的复刻版！
老者望着红光消散的地方，忽然轻叹：“看来传说并非虚言。” 他从怀中取出一枚半块的玉佩，何难下意识摸向自己的领口，那里正挂着另外半块纹路契合的玉佩。两块玉佩在月光下相触的瞬间，古籍区所有的星图投影突然同时亮起，在穹顶组成完整的星轨 —— 那赫然是他穿越虚空时走过的路线图。