日头还带着灼人的余温，镇东头的村委会大院被围得水泄不通。青砖瓦房前的空地上，三十多个村民攥着锄头、扁担，脸上满是焦灼与不满，七嘴八舌的抱怨声盖过了院外老槐树的蝉鸣。“凭啥张家小子租地那么便宜？这地块挨着规划公路，往后肯定值钱！”“村委会是不是偏心？我们也要按这个价租！” 人群前排，几个年长的村民扯着嗓子喊，手里还挥舞着皱巴巴的土地流转公示复印件 —— 那是几天前刚贴在村委会墙上的，红笔圈出的 “每年每亩 800 元” 字样格外刺眼。
张嘉豪赶到时，父亲正搓着手在人群外围解释，额头上的汗珠子顺着脸颊往下淌，却被村民的质问声淹没。“大家静一静！” 张嘉豪的声音不算响亮，却带着一种超出年龄的沉稳，瞬间让嘈杂的场面安静了几分。他挤到人群中央，手里紧紧攥着一叠纸，蓝色的确良衬衫后背已经被汗水浸湿，却依旧挺直了腰板。“各位叔伯婶子，我知道大家觉得租金低，但这价格是按村里的土地流转政策定的，有文件可查。”
他展开手中的规划公路文件复印件，泛黄的纸张上印着黑色的宋体字，盖着县交通局的鲜红公章。“大家看，这条公路明年就要动工，从咱们村北头经过，到时候这地块的价值肯定翻倍。但现在，它只是一片荒地，我租下来要平整土地、修围墙，前期投入至少要两万块。” 张嘉豪指着文件上的路线图，语气诚恳，“我承诺，等公路通车后，我的印刷厂优先雇佣本村村民，无论是打包、送货还是车间操作，只要手脚勤快、愿意学，都能来上班，月薪最低三百块，比种庄稼挣得多！”
人群中一阵骚动，有人低头议论，有人露出迟疑的神色。张嘉豪趁热打铁，又拿出一份手写的承诺书，上面写着 “优先雇佣本村村民”“五年后租金按市场价上浮 10%” 等条款，末尾签着他的名字和日期。“我知道大家担心吃亏，这份承诺书我交给村委会保管，要是我违约，大家随时可以找我算账。” 他将承诺书递给村支书，村支书看完后点点头：“嘉豪这孩子说话算数，他办的印刷厂现在是咱们镇的招牌，不会骗大家。”
有几个之前带头闹事的村民，看着盖着公章的文件和字迹工整的承诺书，脸上的怒气渐渐消散。“嘉豪，你说的是真的？通车后真能让我们去上班？” 一个皮肤黝黑的中年汉子问道。“千真万确！” 张嘉豪用力点头，“我父亲也是村里的老党员，从不做亏心事，大家要是不信，可以去问问我父亲。” 父亲在一旁连忙附和：“大家放心，嘉豪说的话我担保，以后厂里招工，我第一个通知大家。”
村民们的情绪渐渐平复，有人开始主动散开，嘴里念叨着 “既然有承诺，那我们就放心了”。最后，剩下的几个村民也在村支书的劝说下离开了，临走前还不忘叮嘱张嘉豪 “以后可别忘了今天说的话”。一场剑拔弩张的围堵事件，就这样被张嘉豪用真诚和远见化解，村支书拍着他的肩膀感慨：“这孩子，比大人还会办事！”
处理完村民的事，张嘉豪马不停蹄地赶往县城工商局。他手里提着一个黑色的人造革公文包，里面装着食品包装资质申请表、印刷厂的营业执照复印件、环保检测报告等材料。县城工商局的办公大楼是老式的红砖建筑，一楼大厅里摆着几张木质办公桌，工作人员穿着蓝色的制服，正在埋头整理档案。
“同志，我来提交食品包装资质申请。” 张嘉豪走到窗口，将材料一一递进去。工作人员接过材料，翻了翻，眉头微微皱起：“你们是乡镇印刷厂，之前没做过食品包装，能保证质量吗？”“没问题！” 张嘉豪连忙拿出一份手写的《食品包装质量承诺书》，上面详细写着使用食品级油墨、严格把控印刷流程、定期检测设备等条款，“我们已经采购了食品级油墨，还请了县食品厂的老师傅来指导，绝对符合国家标准。”
他又拿出一本厚厚的手写笔记，里面是他整理的《食品包装印刷规范》，从纸张选择到油墨配比，再到成品检测，每一条都写得清清楚楚，还标注了相关的国家标准编号。工作人员翻看着笔记，眼神从怀疑变成了认可：“没想到你这么用心，这些材料很齐全，我们会尽快审核，一周后给你答复。” 张嘉豪连忙道谢，走出工商局时，阳光透过树叶的缝隙洒在地上，形成斑驳的光影，他心里松了一口气 —— 食品包装资质的申请总算有了进展。
回到印刷厂，工人们正在忙碌地印刷一批作业本。张嘉豪走进车间，看到几台油印机正在运转，油墨的味道弥漫在空气中。他走到 JY 小组的办公区域，几个成员正围在一起讨论题目，桌子上堆着厚厚的习题册和油印纸。“嘉豪，你回来了！” 王虎第一个站起来，手里拿着一张油印的错题纸，“我们发现很多同学做题时经常出错，要不要在资料里加一个错题本板块？”
张嘉豪眼睛一亮：“这个主意好！” 他接过错题纸，上面用钢笔抄写着几道数学题，旁边标注着错误率和易错点。“我们可以把各年级的高频错题整理出来，加上详细的解析和解题思路，做成错题本，这样同学们就能针对性地复习了。” 他当即决定，JY 资料新增 “错题本” 板块，由小组里的学霸负责筛选题目，他负责审核解析，争取一周内推出第一版。
接下来的几天，JY 小组成员分工合作，有的去各个学校收集错题，有的整理解析，有的负责油印。张嘉豪则利用课余时间，逐一审核每一道题的解析，确保准确无误。为了让错题本更实用，他还设计了 “错误原因分析”“同类题拓展” 等栏目，用不同颜色的油墨标注重点。当第一版错题本印刷出来时，封面印着 “JY 资料?错题本” 的字样，还盖着小组的红色印章，看起来格外正规。
错题本一经推出，就受到了周边学校的热烈追捧。邻镇的一所中学一次性订购了 200 本，校长在电话里说：“你们的错题本太实用了，学生们用了之后，错题率明显下降，下次还要多订一些！” 短短一周时间，错题本的销量就突破了 500 本，加上之前的真题汇编和模拟题，JY 资料的订单占比已经达到了周边学校的 60%。看着不断增加的订单，张嘉豪心里充满了成就感，他知道，自己的努力正在帮助越来越多的学生。
然而，就在印刷厂的业务蒸蒸日上时，新的问题出现了。为了提高印刷效率，张嘉豪之前给印刷厂添置了一台新的胶印机，可工人们操作不熟练，印刷出来的资料出现了少量次品 —— 有的字迹模糊，有的纸张错位，还有的油墨不均。这天下午，质检员拿着一叠次品走进办公室，眉头紧锁：“嘉豪，这批次品有 30 多份，都是胶印机印出来的，工人们说新机器不好操作。”
张嘉豪接过次品，仔细翻看了一下，发现问题主要出在工人对胶印机的参数调节不熟悉。他皱了皱眉，心里清楚，如果不尽快解决这个问题，不仅会浪费原材料，还会影响订单的交货进度。“我去看看。” 他起身走向车间，夕阳透过车间的窗户照进来，给冰冷的机器镀上了一层金色的光晕。工人们围在胶印机旁，脸上满是无奈，看到张嘉豪进来，都纷纷看向他，眼神里带着期待。
张嘉豪走到胶印机前，打开机器的侧盖，仔细检查了一番，然后对工人们说：“这台机器的操作比油印机复杂，但只要掌握了技巧，就不难。明天我给大家做培训，教大家怎么调节参数、保养机器，以后就不会再出现这样的问题了。” 工人们听到这话，脸上露出了笑容，连忙点头：“太好了，有你指导，我们就放心了！”
张嘉豪看着眼前的胶印机，心里暗暗下定决心，一定要尽快让工人们熟练掌握新机器的操作，不能让次品问题影响了印刷厂的口碑。可他不知道的是，这次的次品问题只是一个开始，接下来，还有更多的挑战在等着他。