夏晴的预产期还有两周，于途却接到了基地的紧急通知——卫星发射前的最后一次地面调试出了点小问题，必须他亲自去一趟。
晚饭时，他拿着通知坐在餐桌旁，眉头拧成了疙瘩。碗里是夏晴妈妈刚炖好的鸽子汤，他舀了一勺吹凉，递到她嘴边，声音却有些艰涩：“可能要去三天。”
夏晴正摸着肚子，感受着里面两个小家伙的踢腾，闻言动作顿了顿，随即笑着咽下汤：“去吧，你的‘星星’更需要你。”
“可你这边……”于途的手指捏着勺子，指节泛白，“医生说随时可能生。”
“不是还有爸妈们吗？”夏晴握住他的手，掌心覆上他手背上凸起的青筋，“我妈已经收拾好东西住过来了，你妈明天也来，两个老将坐镇，你还不放心？”
话虽这么说，于途还是一夜没睡好。凌晨三点，他借着窗外的月光看着夏晴的睡颜，她的脸颊因为孕晚期有些浮肿，却透着安稳的笑意。他伸手想替她掖好被角，指尖刚触到被单，就被她反手抓住。
“没睡着？”夏晴的声音带着点困意，眼睛都没睁开。
“嗯。”他在她身边躺下，小心翼翼地避开她的肚子，“在想……要不我跟所里说，让别人去？”
“傻瓜。”夏晴睁开眼，借着月光看清他眼底的红血丝，“那是你的心血，从设计到调试，你最清楚它的脾气。再说了，宝宝们很乖的，会等爸爸回来才出来。”
她凑过去，在他下巴上亲了亲：“去吧，早点解决问题，早点回来。我和宝宝们都等你。”
第二天一早，于途的行李箱还没收拾好，于途妈妈和夏晴妈妈就前后脚到了。于途妈妈手里拎着个布包，打开全是婴儿用的小物件：“我连夜缝了两个小襁褓，万一你赶不回来……”
“妈。”于途打断她，声音有些哑，“我一定赶回来。”
夏晴妈妈把早就备好的待产包放在门口，又给于途塞了个平安符：“到了那边别惦记家里，每天报个平安就行。小晴这边有我们呢。”
于途走的时候，夏晴站在玄关送他。他抱了抱她，动作轻得像对待易碎品，下巴抵在她发顶，声音低得只有两人能听见：“有事立刻给我打电话，不管我在做什么。”
“知道了。”夏晴推了推他，“再不走赶不上飞机了。”
门关上的瞬间，她摸了摸肚子，轻声说：“听到了吗？爸爸要去忙他的大任务了，我们也要乖乖的。”
于途在基地的三天，每天雷打不动三个电话。早上问她睡得好不好，中午问她吃了什么，晚上一定要听她讲宝宝们今天动了多少次。夏晴总说一切都好，却在挂了电话后，看着手机里他的照片，偷偷红了眼眶。
第三天下午，夏晴正在客厅看电视，忽然感觉到一阵规律的宫缩。她心里一紧，刚想叫妈妈，就听见手机响了——是于途。
“小晴，我们成功了！”他的声音里带着抑制不住的兴奋，背景里还有同事们的欢呼，“卫星参数全部正常，等我今晚的航班，明早就能到家！”
“于途……”夏晴的呼吸有些急促，额头渗出细密的汗，“我好像……要生了。”
电话那头的欢呼瞬间消失，只剩下于途陡然变紧的声音：“别急，我马上订最快的机票！让妈现在送你去医院，我……”
“我没事，”夏晴咬着牙，努力让声音听起来平稳，“你路上注意安全，我等你。”
挂了电话，两位妈妈已经手忙脚乱地拿起待产包。夏晴被扶着往门口走时，忽然想起于途昨晚发来的消息，说调试成功后要给宝宝们讲卫星升空的故事。她摸了摸肚子，笑着想，这两个小家伙，果然是等不及要见爸爸了。
医院的产房外，夏晴妈妈给于途发了条消息：“别慌，我们都在，你路上小心。”发送成功的瞬间，产房里传来了第一声啼哭，紧接着，又是一声。
两位妈妈对视一眼，眼眶同时红了。窗外的阳光正好，像是在为这个刚刚迎来新生命的家庭，铺展开一片明亮的未来。而此刻，于途正坐在疾驰的出租车里，盯着手机屏幕，指尖在“老婆加油”四个字上，停留了很久很久。
于途推开病房门时，午后的阳光正透过纱帘漫进来，在地板上织出一片温柔的网。夏晴半靠在床头，脸色还有些苍白，却正低头看着床边的婴儿床，嘴角弯着浅浅的笑意。
听见动静，她转过头，眼里瞬间漾起水光：“你回来了。”
于途的行李箱“咚”地掉在地上，他几步跨到床边，喉咙像是被什么堵住了，张了张嘴却只发出沙哑的气音。他先握住夏晴的手，掌心的粗糙蹭过她手背上的针眼，指尖烫得惊人：“疼不疼？”
“早不疼了。”夏晴笑着摇头，拉着他的手往婴儿床那边带，“你看，他们在睡觉呢。”
两个小小的襁褓并排躺在小床上，盖着于途妈妈织的蓝粉小被子。男孩睡得很沉，小拳头攥得紧紧的；女孩的睫毛很长，像两把小扇子，偶尔轻轻颤一下。于途蹲在床边，屏住呼吸看着，眼眶忽然就红了。
他伸出手指，想碰又不敢碰，最后只是极轻地扫过男孩的小脸蛋，那皮肤软得像云朵，差点让他落下泪来。
“医生说哥哥先出来，比妹妹重二两。”夏晴的声音很轻，怕吵醒孩子，“像你，皱巴巴的。妹妹皮肤白，像我。”
于途没说话，只是侧过头吻了吻她的额头，动作虔诚又珍重。这一路他坐立难安，飞机上邻座的婴儿哭了一路，他却觉得那哭声比任何捷报都动听——那是生命的声音，是他和她共同创造的，最珍贵的奇迹。
病房门被轻轻推开，两边父母拎着保温桶走进来。于途妈妈一看见他，眼圈就红了：“可算回来了！你是没看见，小晴多勇敢……”
“妈，先让他歇会儿。”夏晴笑着打断她，“他刚下飞机。”
夏晴爸爸把保温桶放在桌上，打开盖子，里面是炖得软烂的小米粥：“医生说你刚生完，得吃点好消化的。”他看了眼婴儿床，嘴角的笑意藏不住，“这俩孩子，哭声响亮着呢，将来肯定有出息。”
于途妈妈凑到婴儿床边，小心翼翼地扒开小被子看了看，笑着拍了下手：“你看这男孩的耳朵，跟小于小时候一模一样！还有这丫头的眼睛，跟小晴一个模子刻出来的！”
夏晴妈妈也跟着笑：“早就说了龙凤胎最好，这下两边都如愿了。”
于途一直没怎么说话，只是守在床边，一会儿看看夏晴，一会儿看看孩子。夏晴把他的手牵过来，放在自己肚子上——那里已经平坦了许多，却还留着孕育生命的温度。
“卫星发射成功了？”她轻声问。
“嗯，很顺利。”他低头吻了吻她的指尖，“等你出院了，带你去看实时传回的图像。”
“好啊。”夏晴笑着点头，忽然感觉手心一痒——是他的指尖在轻轻摩挲她的掌心，带着点劫后余生的庆幸。
傍晚时，两个小家伙醒了，开始哼唧着要喝奶。于途手忙脚乱地跟着学冲奶粉，却把水温调得太高，被夏晴妈妈笑着推开：“还是我来，你呀，先学会抱孩子再说。”
他看着岳母熟练地抱起女儿，又看着自己妈妈小心地给儿子换尿布，心里被填得满满的。夏晴靠在他肩上，轻声说：“以后家里就热闹了。”
“嗯。”于途低头看她，眼底的温柔几乎要溢出来，“以后我的轨道里，不止有星星，还有你，还有他们。”
夕阳从窗外照进来，把一家人的影子拉得很长。婴儿的咿呀声、长辈的笑声、他和她交握的手，还有小床上那两个小小的生命，构成了一幅最圆满的画。
于途想起求婚那天，他说要成为她轨道里永远不偏离的星。而此刻他才明白，原来最好的轨道，是彼此缠绕，是共同守护，是把每一个平凡的日子，都过成了璀璨的星河。
阳光暖洋洋地洒在婴儿床上，两个小家伙刚喝完奶，正睁着乌溜溜的眼睛四处看。于途妈妈抱着孙子，夏晴妈妈哄着孙女，一场关于名字的讨论又开始了。
“我看男孩叫于建军，女孩叫于红梅，多响亮，还透着股精气神！”于途爸爸难得开口，手里举着本翻旧的字典，“这俩字在康熙字典里都属大吉。”
夏晴妈妈立刻摇头：“现在哪还叫这种名字？太老气了。我觉得女孩叫夏语桐，男孩叫夏语辰，姐弟俩名字连着，多好听。”
“那怎么行？我们于家的孙子，当然得姓于！”于途妈妈把怀里的小家伙往怀里紧了紧，“我早就想好了，男孩叫于向阳，女孩叫于晓星，又阳光又跟小于的工作沾点边。”
夏晴爸爸在旁边慢悠悠地说：“我看不如叫于夏安、于夏宁，既有你们俩的姓，又盼着孩子平安。”
几个人各执一词，从寓意聊到笔画，又从五行说到音律，争得热闹，怀里的两个小家伙却似懂非懂地蹬着小腿，仿佛也在发表意见。
夏晴靠在床头笑，拉了拉于途的袖子：“你倒是说句话啊。”
于途正拿着铅笔在纸上写写画画，闻言抬头，眼底带着点思索：“我想想。”
这场取名风波已经持续了三天。双方家长每天都带着新想法来，于途妈妈甚至找来了据说很灵的算命先生，列了整整一张纸的禁忌；夏晴妈妈则打印了上百个名字，按寓意分了类。
晚上等长辈们走了，于途坐在床边，轻轻碰了碰女儿的小脸蛋：“总得有个像样的名字。”
夏晴笑着看他：“你心里不是早就有想法了？”
他确实想了很久。那天从基地回来，飞机穿过云层时，他看着舷窗外连绵的云海和初升的太阳，心里忽然就有了两个名字。
第二天一早，于途把写好的名字拿给大家看。纸上只有两个名字，字迹清隽：
男孩：于望舒
女孩：于明玥
“望舒是神话里为月亮驾车的神，也指月亮；明玥就是明亮的珍珠，像月亮一样皎洁。”于途指着名字解释，目光落在婴儿床上，“他们是夜晚的星辰，也是我们的光。”
于途妈妈先是没反应过来，琢磨了一会儿忽然拍了下手：“好！这名字有文化！还跟星星月亮沾边，配我们家搞航天的！”
夏晴妈妈也笑了：“望舒，明玥，又好听又有寓意，小于这脑子就是好使。”
夏晴爸爸看着名字，点了点头：“这两个字笔画虽多，但寓意好，望舒有远大之志，明玥有温润之质，不错。”
于途爸爸把字典往桌上一放：“比我想的那些强！就这俩了！”
一场持续了数日的取名风波，就这样被于途轻描淡写地解决了。
傍晚，于途抱着儿子，夏晴抱着女儿，坐在夕阳里。
“于望舒，”夏晴轻轻念着儿子的名字，指尖碰了碰他的小鼻子，“以后要像爸爸一样，有远大的志向哦。”
于途低头看着怀里的女儿，声音温柔得能滴出水来：“于明玥，要像妈妈一样，做个明亮温暖的人。”
两个小家伙像是听懂了，在父母怀里咯咯地笑起来，小拳头挥舞着，像是在回应。
窗外的晚霞染红了天际，像一幅铺展开的锦绣。于途凑过去，在夏晴额头印下一个吻，又分别亲了亲两个孩子的发顶。
“以后，我们就是一家四口了。”
夏晴笑着点头，看着他眼里映出的晚霞和孩子的笑脸。