医院病房的清晨，阳光比前几日更暖，透过纱窗落在床头的画纸上 —— 那是澜澜昨晚留下的 “海边全家福”，稚嫩的笔触里，太阳被涂成了金灿灿的圆形，海鸥的翅膀歪歪扭扭，却牢牢牵着一家三口的手。沈知意正蹲在床边，小心翼翼地帮陆寒舟调整输液管的高度，发梢垂落的瞬间，被他没受伤的左手轻轻拂开。
“别蹲太久，腿会麻。” 陆寒舟的声音比清晨的阳光更软，却带着一丝不易察觉的紧绷 —— 他的目光始终追着沈知意的身影，从她拧干毛巾擦桌子，到弯腰整理果盘，每一个动作都让他想起灯架坠落那天，她被他压在身下时，眼里的慌乱和泪水。
沈知意直起身，揉了揉膝盖，笑着回头：“你现在倒成了管家公，以前在陆氏当总裁时，可没见你这么细心。” 她端起温好的牛奶递过去，却发现他接过杯子的手指在微微发抖，指尖还残留着昨晚握她手时的温度。
“怎么了？伤口疼吗？” 沈知意立刻放下手里的东西，俯身想去检查他的后背绷带，却被他一把拉住手腕，带进怀里。他的怀抱很紧，带着消毒水的味道，却让她瞬间感受到了他胸腔里剧烈的心跳 —— 不是因为疼痛，而是因为某种难以言说的慌乱。
“不是伤口的事。” 陆寒舟的下巴抵在她的发顶，声音闷闷的，带着一丝罕见的哽咽，“知意，你还记得灯架砸下来的瞬间吗？我扑过去的时候，其实什么都没想，就怕它砸到你。可后来躺在手术台上，麻药没起效的间隙，我突然想起…… 如果我没撑住，如果那灯架再偏一点，你会不会有事？”
沈知意的身体一僵，手指无意识地攥紧了他的衣角。她以为他醒来后，只会说 “没事了”“别担心”，却没想过这个在她眼里始终坚定的男人，会在清晨的病房里，袒露自己的恐惧。
“我当时躺在那里，眼睛闭着，满脑子都是你和澜澜。” 陆寒舟的声音越来越低，呼吸落在她的颈间，带着温热的湿意，“我想，如果我走了，澜澜会不会又变成没有爸爸的孩子？你会不会又要一个人扛着所有事，像以前那样，躲在楼梯间哭着凑医药费？我甚至不敢想，你以后会不会再遇到一个人，能像我这样，把你们当成命来护。”
“陆寒舟……” 沈知意想开口安慰，却发现喉咙像被堵住，眼泪先一步砸在了他的手背上。她从未见过这样的他 —— 那个在董事会上能冷静反驳所有质疑的陆总，那个面对陆振邦阴谋时能沉着布局的男人，此刻竟像个怕失去玩具的孩子，把所有的脆弱都摊开在她面前。
陆寒舟松开她一点，指尖轻轻擦去她脸颊的泪，眼神里的恐惧比窗外的阳光更刺眼：“你知道吗？我从小就不怕输。在陆氏跟人抢项目，输了可以再抢；跟陆振国斗，输了可以再谋。可这次不一样，我怕的不是输，是失去 —— 我从未如此害怕失去一个人，更怕失去你们两个人。”
他的指尖划过她的手背，那里还留着上次在废料仓库被木板划伤的浅疤，“以前我总觉得，男人要先有事业，才能给家人安稳。所以我拼了命在陆氏往上爬，以为掌控了权力，就能护所有人周全。可直到灯架砸下来的那一刻我才明白，我错了。权力、财富，在‘失去你们’面前，根本一文不值。”
沈知意握住他发抖的手，放在自己的胸口，让他感受自己平稳的心跳：“你看，我好好的，澜澜也好好的。我们都没走，都在等你好起来。你说过要带我们去海边，要跟我领证，这些承诺，你还没兑现，怎么能说‘失去’？”
“我兑现，我都兑现。” 陆寒舟立刻点头，像个得到承诺的孩子，“等我出院，我们就去民政局，哪怕不带户口本，先开个证明都行；澜澜想要的恐龙主题蛋糕，我订最大的；海边度假的房子，我已经让林森找好了，带私人沙滩，能看到日出。”
他絮絮叨叨地说着未来的规划，语速快得像怕被打断，沈知意却听得鼻尖发酸 —— 这个男人，把所有的温柔和慌张，都给了她和澜澜。
就在这时，病房门被轻轻推开，澜澜背着小恐龙书包，手里举着一个保温桶，探着脑袋进来：“爸爸！妈妈！我带了阿姨做的南瓜粥，医生说这个对伤口好！”
看到两人相拥的样子，澜澜愣了一下，随即笑着跑过来，抱住陆寒舟的胳膊：“爸爸，你是不是又惹妈妈哭了？老师说，男人要保护女生，不能让女生流泪哦！”
陆寒舟被儿子的话逗笑，眼眶却更红了。他伸手把澜澜抱到腿上，小心避开后背的伤口，指着床头的画：“澜澜画的全家福真好看，等爸爸出院，我们就去画里的海边，好不好？”
“好！” 澜澜兴奋地拍手，从书包里掏出一张皱巴巴的纸，“对了爸爸，这是我昨天在幼儿园写的‘家庭规则’，第一条是爸爸不能再受伤，第二条是妈妈不能再哭，第三条是我们每天都要一起吃晚饭！”
沈知意接过那张画满小恐龙印章的规则纸，眼泪又忍不住掉了下来 —— 这是她和陆寒舟从未给过澜澜的安全感，却被孩子用最直白的方式，写进了规则里。
陆寒舟看着纸上歪歪扭扭的字，手指轻轻拂过 “爸爸不能再受伤” 那行，声音哽咽：“澜澜放心，爸爸以后一定保护好你和妈妈，再也不让你们担心了。”
“拉钩！” 澜澜伸出小拇指，陆寒舟赶紧用没受伤的手勾住他的指尖，看着儿子脸上灿烂的笑容，心里的恐惧渐渐被暖意取代 —— 他怕的从来不是自己遭遇危险，而是怕这个小小的身影，再经历一次 “没有爸爸” 的恐慌；怕身边的女人，再回到那个只能独自舔舐伤口的过去。
澜澜在病房里待了半小时，被张阿姨接去幼儿园时，还特意趴在陆寒舟耳边小声说：“爸爸，我跟顾叔叔说好了，他会帮你盯着坏人，你好好养伤，我会乖乖听话的。”
孩子走后，病房又恢复了安静。沈知意坐在床边，帮陆寒舟整理被角，却被他再次拉住手。这次他的手不再发抖，掌心的温度带着坚定的力量。
“知意，我以前总觉得，放弃陆氏是我做过最勇敢的决定。” 陆寒舟的眼神落在她的眼底，清晰地映着她的样子，“可现在我知道，最勇敢的不是放弃什么，而是承认自己的恐惧 —— 承认我怕失去你，怕失去这个家。”
他顿了顿，语气里满是郑重，像在许下一生的承诺：“以后不管再遇到什么事，我都不会再把恐惧藏起来。我会告诉你我的担心，会跟你一起想办法，再也不会让你一个人猜，一个人等。”
沈知意靠在他的肩膀上，听着他平稳的心跳，心里满是踏实。她知道，这个男人的恐惧，不是懦弱，而是深爱 —— 因为爱到极致，才会怕失去；因为把她和澜澜当成了命，才会在生死边缘后，袒露所有的脆弱。
阳光渐渐移到两人交握的手上，像在为这份承诺镀上金边。陆寒舟轻轻抚摸着她的手背，脑海里不再是灯架坠落的黑暗，而是澜澜画里的海边日出，是他和沈知意站在沙滩上，看着儿子追逐海浪的样子。
他知道，未来或许还会有风雨，但只要身边有这两个人，他的恐惧就会变成铠甲 —— 不是为了保护自己，而是为了守护这份来之不易的幸福。
下午，林森来送文件时，看到的就是这样一幅画面：陆寒舟靠在床头，沈知意坐在旁边，两人一起看着澜澜的画，阳光落在他们身上，连空气里的消毒水味道，都变得温柔起来。
“陆总，这是陆振邦案件的后续文件，警方说证据链已经完整，不日就能开庭。” 林森把文件放在桌上，压低声音，“另外，苏明瑾那边已经被警方控制，她还在狡辩，说自己是被陆振邦胁迫的，但维修人员的证词和书面指令都在，她翻不了案。”
陆寒舟点了点头，语气平静却带着不容置疑的力量：“按流程走就好，不用刻意追究，也别让她再有机会接触到知意和澜澜。”
“我明白。” 林森转身准备离开，又想起什么，补充道，“对了，陆老夫人那边让人送了些补品过来，说是…… 希望您好好养伤。”
沈知意和陆寒舟对视一眼，都从对方眼里看到了惊讶。陆老夫人自上次决裂后，从未再联系过他，这次突然送补品，或许是听到了他受伤的消息，心里终究还有一丝牵挂。
“放那边吧。” 陆寒舟没有多说，眼神却柔和了一点 —— 他知道，奶奶的态度或许很难改变，但至少，这是一个好的开始。
林森走后，沈知意拿起那袋补品，里面是她小时候常喝的燕窝，还是熟悉的牌子。“或许，老夫人也不是真的那么反对我们。” 她轻声说。
陆寒舟握住她的手，笑着说：“不管她反不反对，我都不会再放开你的手。不过，等我好了，我们可以带澜澜去看看她，或许…… 她会喜欢澜澜画的全家福。”
沈知意点了点头，心里满是期待。她知道，改变或许很难，但只要他们一起努力，总有一天，能让所有人都接受他们的家。
夕阳西下时，陆寒舟靠在床头，沈知意坐在旁边，两人一起翻看林森送来的海边度假屋资料。照片里的房子面朝大海，白色的阳台上架着秋千，正好能看到日出。
“就选这个吧。” 陆寒舟指着一张照片，“澜澜肯定喜欢这个秋千，我们可以早上一起看日出，晚上一起听海浪声。”
“好。” 沈知意笑着点头，心里满是幸福。她知道，这场生死考验带来的，不仅是恐惧，更是彼此更深的羁绊 —— 他们终于明白，最珍贵的不是权力和财富，而是身边的人，是无论经历多少风雨，都能紧紧握住彼此的手，再也不放开。
陆寒舟看着她的笑容，心里的恐惧彻底消散。他知道，只要有她和澜澜在，再大的困难都不算什么；只要能守护好这个家，他愿意付出一切。而那句 “从未如此害怕失去一个人” 的告白，也成了他们感情里最珍贵的印记，提醒着彼此，要珍惜眼前的幸福，再也不要错过。