夜色深沉，许沁拖着疲惫不堪的身体，挤出了最后一班地铁。初冬的寒风像刀子一样刮在脸上，她下意识地裹紧了身上那件已经穿了三年、有些旧了的羽绒服。这曾经是她大学时买的款式，如今穿在她这个年纪的医生身上，显得有些不伦不类。可她顾不上了，能在寒冷的夜晚回到家，有一处温暖的栖身之所，似乎都成了一种奢望。
所谓的“家”，是她当初不顾一切、几乎与孟家决裂也要守护的爱情堡垒——那套她名下的高级公寓。然而此刻，站在楼下抬头望，那扇原本属于她和宋焰的窗户透出的灯光，却让她感到一阵莫名的压抑和抗拒。
钥匙插入锁孔，转动，门内传来的不是温暖的问候，而是电视喧闹的综艺声，以及宋焰舅舅有些响亮的咳嗽声和舅妈略带尖锐的闲聊。一股混杂着油烟、烟草和某种老年人气息的味道扑面而来，让刚从清冷室外进来的许沁一阵反胃。
“沁沁回来啦？”舅妈从沙发上抬起头，语气还算热情，但眼神却飞快地扫过她空着的双手，“今天医院忙不忙？吃过饭了吗？厨房里还有点儿剩菜。”
“吃过了，舅妈。”许沁低声应着，弯腰换鞋，刻意避开玄关处那双沾满泥土、不属于她的男式旧皮鞋。宋焰的舅舅舅妈，在一个月前，以“老家房子要修缮，顺便来城里检查身体”为由，住了进来，这一住，就似乎没有了离开的打算。
她的公寓，从原本温馨的二人世界，变成了如今拥挤嘈杂的“大家庭”。原本整洁的客厅堆满了从老家带来的杂物，阳台上晾晒着不属于她的、颜色暗沉的衣服，甚至连她最喜欢的那个可以俯瞰城市夜景的阳台角落，也被舅妈养了几盆蔫蔫的葱蒜占据。
而宋焰，此刻正穿着背心短裤，瘫在客厅最好的那张沙发上，脚翘在茶几上，专注地盯着电视屏幕上的球赛，对于她的归来，只是含糊地“嗯”了一声，连眼皮都没抬一下。
许沁默默地穿过客厅，想回卧室换下这身带着消毒水味道的制服。经过厨房时，她看到水槽里堆着未洗的碗筷，灶台上油渍斑斑。这原本是该谁收拾的？她记不清了，似乎自从舅舅舅妈来了之后，家务的界限就变得模糊起来，最终大多落在了下班更晚的她身上。
走进卧室，这唯一还算属于她的私人空间，也未能幸免。宋焰的消防制服随意丢在椅子上，舅妈“好心”帮她收进来叠好的衣服，带着一股她不喜欢的老式肥皂味，胡乱地堆在床头。梳妆台上，她那些曾经精心挑选的护肤品，被挪到了角落，取而代之的是舅妈的降压药和一瓶快见底的廉价雪花膏。
一种巨大的无力感和委屈瞬间淹没了她。这不是她想要的生活，绝对不是。
她还记得，当初和宋焰刚开始在一起的时候，虽然清苦，但充满了反抗全世界、唯有彼此懂的激情。宋焰会省下加班费给她买一支不算昂贵的口红，会在她夜班结束时，骑着那辆破旧的摩托车在医院门口等她，用宽阔的怀抱为她挡住寒风。那时候，贫穷和艰难似乎都镀上了一层名为“爱情”的金边，显得悲壮而浪漫。
可是，从什么时候开始变了呢？
是从她为了和他在一起，几乎与孟家决裂，失去了孟家女儿这个身份带来的所有隐形福利开始？
是从宋焰未经她同意，就让舅舅舅妈搬进来，美其名曰“老人年纪大了需要照顾，一家人住在一起热闹”开始？
是从他理所当然地开着她买的车去上班、去聚会，而她开始日复一日地挤地铁开始？
还是从她发现，曾经说会永远把她捧在手心的宋焰，开始对她频繁的夜班抱怨连连，对她工作上的烦恼敷衍了事，甚至在她因为经济压力暗示想换个更便宜的公寓时，大发雷霆说她“嫌贫爱富”、“忘了初心”开始？
柴米油盐，琐碎日常，像钝刀子割肉一样，一点点消磨掉她曾经以为坚不可摧的爱情。她越来越清晰地认识到，剥离了那层反抗孟家的悲壮色彩，她和宋焰之间，其实存在着难以逾越的鸿沟——对生活的理解，对未来的规划，对家庭责任的认知。
而在医院，她的日子同样不好过。过去，她是“孟家的女儿”，即便她专业能力不差，别人也总会多几分客气和照顾。如今，她只是许沁医生，一个“为了个消防员跟家里闹翻的傻姑娘”。那些曾经的优待消失了，取而代之的是更严格的要求，更复杂的科室人际关系，以及某些同事或明或暗的看戏眼神。晋升名额有限，竞争激烈，没有孟家的光环，她需要付出加倍的努力，才能勉强站稳脚跟。
最让她心痛的是，没有求婚，没有婚礼。当她小心翼翼地问起时，宋焰总是用“现在经济压力大”、“那些形式主义的东西不重要”、“咱们的感情是真的就行”来搪塞。可她知道，舅妈私下里没少念叨“反正都住一起了，办不办也就那么回事”，而宋焰，似乎也默认了这种“省事”的模式。
她脱下白大褂，仿佛也脱下了最后一层伪装。坐在冰冷的床沿，她下意识地拿出了手机。屏幕解锁，推送的第一条新闻，就刺痛了她的眼睛——#孟宴臣付晓晓 瑞士古堡婚礼细节曝光#，旁边配图是孟宴臣和晓晓在阿尔卑斯雪山背景下、深情对视的婚纱照。晓晓穿着价值连城的定制婚纱，笑容明媚幸福，眼中的光彩是她许久未曾有过的。孟宴臣看着她，那种专注与宠溺，几乎要溢出屏幕。
鬼使神差地，她点开了热搜，看到了那段早已传遍全网的、孟宴臣在国坤发布会上当众向晓晓表白的视频。男人西装革履，气度沉稳，在无数镜头面前，毫不避讳地宣告：“她是我孟宴臣此生唯一的挚爱，是我刚刚求婚成功的未婚妻……我们的感情，源于青梅竹马的陪伴，历经时光的考验，最终得到了双方家庭最真挚的祝福……”
每一个字，都像一根针，扎在许沁的心上。
曾几何时，她也曾拥有过这样的底气和无条件的宠爱。付闻樱会事无巨细地为她打点好一切，孟怀瑾会为她铺平道路，孟宴臣……那个她曾经依赖又畏惧的哥哥，也会在她受委屈时，用他的方式护着她。可她当初是怎么想的？她觉得那是束缚，是控制，是窒息的爱。她向往宋焰带来的、那种无拘无束甚至带着叛逆和危险气息的自由。
可现在她得到了什么“自由”？是挤地铁的自由？是下班后还要收拾一大家子碗筷的自由？是看着自己的空间被一点点侵占却无力反抗的自由？是连一场像样的婚礼都不敢奢求的自由？
眼泪毫无预兆地涌出，大颗大颗地砸在手机屏幕上，模糊了晓晓幸福的笑脸和孟宴臣深情的目光。她现在才明白，付闻樱对她的那些“控制”，背后是怎样的深谋远虑和用心良苦。母亲早就看清了宋焰和这段关系的本质，知道她选择的这条路布满荆棘，所以才会用那种激烈的方式试图阻止她。可她当时被所谓的“爱情”冲昏了头脑，用最伤人的话反击了那个世界上最爱她的女人。
“如果没有孟家，你以为你是谁？”付闻樱当年那句被她视为羞辱的质问，如今像魔咒一样在她耳边回荡。是的，没有了孟家女儿的光环，她许沁，在医院里只是一个需要拼命努力才能不被淘汰的普通医生；在生活中，是一个在婆家（尽管法律上还不是）面前缺乏底气、连自己公寓都主宰不了的女人。
巨大的悔恨像潮水般将她淹没。她明白了，太晚了。她为了她以为的爱情，抛弃了真正珍贵的亲情和优渥的生活，结果却发现，她奋不顾身跳下的火坑，并没有她想象中的温暖，只有冰冷的现实和日渐消磨的感情。
客厅里传来宋焰催促舅妈快去睡觉、明天还要早起去菜市场抢便宜菜的声音，夹杂着舅妈的嘟囔和电视的嘈杂。这一切，都与屏幕上那场即将在瑞士古堡举行的、如同童话般的婚礼，形成了残酷而可笑的对比。
许沁捂住嘴，压抑着呜咽声，泪水滚烫地流过脸颊。她知道，她已经没有脸再回头了。孟家的大门，在她选择彻底伤害付闻樱和孟怀瑾的那一刻，就已经对她关闭了。而她自己选择的路，跪着，似乎也只能继续走下去了。
只是，这眼泪，究竟是为逝去的爱情而流，还是为醒悟太迟的亲情而流，亦或是，为她自己那肉眼可见、苍白无望的未来而流？
她分不清了。只觉得冷，刺骨的冷，从脚底，一点点蔓延到心脏，冻结了最后一丝幻想。夜色，还很长。而她的黎明，似乎遥遥无期。