陆沉舟站起来，弯腰抽走她手里的钢笔，在申请表推荐人一栏龙飞凤舞签下自己名字：
“导演系毕业作品，记得找我当男主角。”
秦清澜眯起眼睛，手指点了点他刚签好的名字：“第一部戏我要拍校园纯爱，你确定？”
她突然伸手扯住他衬衫领口往下拽，鼻尖几乎相触：“一个29岁的老男人，能演18岁高中生？”
陆沉舟就着她的力道俯身，“秦导要不要现在验货？”
笔帽危险地滑过她锁骨，“看看我能不能......”
秦清澜松开他的衬衫，顺手把钢笔抽回来：“验货的事改天，明天还有最后一期录制。”
她抬脚轻踢他小腿：“陆老师，29岁的老男人就该有老男人的自觉。”
陆沉舟握住她脚踝，拇指在踝骨上一蹭：“是吗？那明天让观众投票。”
“敢乱来就让你永久息影。”
他低笑，俯身在她耳边说了句什么，惹得秦清澜直接把申请表拍在他脸上。
……
第三期节目规则有变：节目组将采用突击跟拍的形式，直击明星的私人日常生活，拍摄地点定在各自的住处。
白芊芊和贺临主动退出，再次换了人。
清晨·云玺公馆
夏日阳光带着热气，节目组的拍摄车在玻璃门禁前被拦下。
保安面无表情地挡着镜头：“私人府邸，未经预约”
话音未落，玻璃门禁无声滑开。
陆沉舟踩着光影走出来，浅灰亚麻衬衫袖口卷到手肘，露出的腕表在阳光下折射出一道光芒。
他手指还挂着墨镜，冲镜头略一颔首：“久等。”
弹幕瞬间炸穿服务器：
【这特么是去接人还是走秀？？】
【救命他刷门禁的姿势像在解锁自己家】
【澜姐快跑！这个男人在演偶像剧！】
陆沉舟领着拍摄组推开门时，秦清澜正瘫在沙发上刷手机，看到这阵仗直接翻了个白眼：“陆老师，你的跟拍pd搬我家来了？”
镜头扫过。
茶几上摆着两杯喝剩的奶茶
垃圾桶里扔着揉皱的剧本封面上写着《杀死偶像剧》
陆沉舟的白衬衫还故意摆在客厅沙发一角
“最后一期拍摄。”陆沉舟伸手想揉她头发。
秦清澜猛地后仰：“别，油到我早饭都要吐了。”
弹幕全是哈哈哈：
【哈哈哈哈大型翻车现场】
【完了完了bE美学来了】
陆沉舟突然放下墨镜，把台本往沙发一摔：“行，不装了。”
直接捞起她喝过的奶茶猛吸一口，“反正全网早知道了。”
秦清澜盯着他嘴角的珍珠，突然笑出声：“早这样多好。”
贺家庄园 · 突击拍摄
节目组的镜头刚对准庄园的雕花铁门，一道温和的电子音便适时响起：
【访客认证中，请稍候】
不待pd反应，大门已无声地向内滑开。
贺宁一袭珍珠白旗袍立于廊下，指尖轻捻着一支含苞的粉玫瑰，对镜头微微颔首：“欢迎节目组的各位，请进。”
镜头小心翼翼地向前推进：
玄关处的感应系统静静扫描着体温，客厅墙上错落挂着数幅古典油画，一座百年座钟在角落规律地轻响。
当时钟敲响七下，窗外树梢几只珍稀的鸟儿振翅飞向晨光。
弹幕安静一瞬，随即飘过小心翼翼的评论：
【？？？这位AI成精的大小姐是本期新人？】
【救命她家连空气都透着穷鬼勿近的气场】
贺宁将玫瑰插入青瓷瓶，手指在花瓣上轻轻一弹：“听说这期主题是真实生活？”
她瞥向一旁pAd里的直播间，正好拍到云玺公馆里秦清澜踹陆沉舟小腿的直播。
“有意思。”
她突然勾唇，“那我的真实是——”
纤纤玉指按下遥控器，所有窗帘自动闭合，客厅瞬间变成美股股市数据投屏：“看够了吗？这才是我的日常。”
节目组：“......”
pd额头沁出冷汗，硬着头皮上前：“贺小姐，这期主题其实是传统文化宣扬。”
他们节目组被上面警告了，要求宣扬正能量。
背在身后的手疯狂打手势让切镜头。
贺宁手指一顿，玫瑰刺扎破指腹，血珠渗进花瓣里。
“早说啊。”她突然转身推开暗门。
镜头一晃，画面突变：
美股股市投影秒变国学讲堂。
弹幕笑疯：
【卧槽这应变能力？？】
【大小姐：不就是正能量吗，给你来个高定版】
贺宁优雅踱步到窗台边，抚过案上的古筝：“琴棋书画，秦小姐擅长哪种？”
眼神又瞟向pAd云玺公馆直播间里，秦清澜和陆沉舟正在用游戏手柄打游戏。
主节目画面，导播耳麦里传来台长破音的怒吼：“快切非遗传承人！现在！立刻！”
节目组紧急切换画面。
镜头平稳转向一间真正的传统蓝染工坊，阳光透过老式木窗洒在靛青染缸上。
一位身着素雅扎染旗袍的女子正将布料浸入染缸，手腕翻转间，布料渐次晕开深浅不一的蓝。
字幕浮现：【特邀嘉宾·非遗蓝染技艺传承人 林静婉】
她抬眸浅笑，手指拈起浸透的布料：“蓝染讲究七浸七晒。”
弹幕也跟着反应：
【突然文艺？节目组被魂穿了？】
镜头扫过工坊细节：
青砖地面磨出温润的岁月凹痕，连晾晒的布匹都带着山野清风的气息。
云玺公馆分屏对比：
秦清澜瞥了眼直播画面，突然戳了戳陆沉舟：“我们要不要换汉服？配合这期主题？”
陆沉舟挑眉：“你确定？”
她随手扯过沙发上那件被他揉皱的白衬衫，往身上比了比：“这不就是现成的现代汉服？”
而另一边，林静婉的蓝染演示还在继续，两边的画风仿佛隔了八百个次元。
秦清澜拎起那件白衬衫看了看，随手丢回沙发，轻轻一笑。
“不演了，什么偶像剧桥段。”
节目组给他们的新台本，是两人共同演偶像剧。
她朝陆沉舟伸出手，“走吧，去见见贺宁。”
“最后一期了，总该让观众看点不一样的。”
陆沉舟牵住她的手，语气里带着纵容：“这次又想演什么？”
她红唇轻扬，“就演秦清澜不装了，外加一位为你争风吃醋的贺大小姐。”
“收视率不爆都说不过去。”
弹幕瞬间炸开：
【这是可以当面说的吗？！】
【澜姐亲自拆台！】
【贺宁：我还在镜头前呢！】
镜头外，跟拍pd手忙脚乱地调转机位，却只拍到两人并肩走向大门的背影。
秦清澜甚至回头冲镜头眨了眨眼：“别急，待会儿见。”
至于姜斩玥、苏媛、沈墨与季临风，跟拍pd传回的画面则较为日常：有人在晨光中冲泡咖啡，有人专注音乐创作，气氛温馨但缺乏戏剧爆点。
因此，节目组仅将他们的片段作为调剂，精简播出。
然而，在所有嘉宾中，唯独另一位新人的画面只是简单一扫而过。
这刻意留下的空白，反而成了观众最好奇的谜题：另一位补位新人，他究竟是谁？