泛黄的日记纸页在灯光下微微颤动，墨迹幽兰的字迹与寒光凛冽的东洋刀、泛着冷光的子弹，如同命运的谶语，在龚志兵眼前交织一张密不透风的网。此刻，这位踌躇满志的政坛新秀，额角渗出细密汗珠，喉结不住上下滚动。窗外呼啸北风拍打窗棂，他觉得脖颈后掠过一丝寒意，仿佛有无数双眼睛正从历史的尘埃里凝视他。他猛将搪瓷缸重重砸在桌上，溅起的水花在 “为人民服务” 的红字上晕开。
龚志兵的食指反复摩挲着信纸上娟秀的字迹，嘴角扯出一抹狞笑。他指着摊开的日记，唾沫星子飞溅在 “亲爱的梅” 几个字上。
第二日清晨，一封带着北京邮戳的信件静静躺在龚志兵的办公桌上。邮戳上模糊的日期像道狰狞的伤疤，刺痛他多疑的双眼。他捏着信封的指尖微微发白，反复比对信纸的褶皱与封口的胶水痕迹，突然将信拍在马友志面前：“都过去三个月了才到？这中间藏了多少猫腻？”
马友志接过信封随意瞥了一眼，用旱烟袋锅敲敲鞋底，他转身要走，被龚志兵揪住衣领，眼中闪烁狂热的光。
看这酸溜溜的情话 ——‘冬梅，你比天上的太阳还可爱，天上的太阳，还有落山的时候，你在我的心中永不落’！窗外麻雀惊得四散飞去，无人在意它们的悲鸣。
2 月 12 日，刘锡久在千人大会上的动员报告通过大喇叭传遍大街小巷，他挥舞的手臂在阳光下划出锋利的弧线。
2 月 22 日的黄唐公社会议上，韩渊被押上主席台。他昔日温文尔雅的学者气质荡然无存。当冰冷的手铐锁住手腕时，他望着台下熟悉又陌生的面孔，突然想起在辅仁大学课堂上讲解《刑法》的某个午后，阳光透过梧桐叶的缝隙，温柔地洒在学生们专注的脸上。
3 月 15 日的判决来得猝不及防，韩渊听着 “死刑，立即执行” 的宣判，耳边嗡嗡作响。
公判大会在大仓人民广场举行。这个大仓广场，旧称善家场，正南方坐落着善良小学，正北是善艺戏台。戏台上，几根龙纹柱拔地而起，稳稳支撑着歇山式屋顶。那飞檐翘角，宛如展翅欲飞的凤凰，庄重而秀逸，彰显独特的建筑韵味。梁柱上的龙纹木雕，工艺精湛绝伦，每处线条勾勒得细腻入微，每片鳞甲都仿佛栩栩如生，具有极高的艺术价值。它不仅仅是一座简单的建筑，更是顺宁人心中的文化殿堂，是承载着历史与情感的文化展台。
旧时的戏台，是人们心灵的慰藉之所，主要用于举办那些教人向善、愉悦人心的文艺演出。每逢节假日，四方百姓便会带着凳子，从各个角落汇聚于此。一时间，锣鼓喧天，丝竹声盈满双耳，仿佛整个世界都沉浸在热闹的氛围之中。多少波澜壮阔的英雄史诗、哀婉缠绵的爱情故事、忠孝节义的传奇佳话，都在这里粉墨登场。剧情曲折委婉，如潺潺流水扣人心弦，演员们水袖轻舞，似蝴蝶翩翩起舞，引得观众如痴如醉，沉浸在这艺术的海洋里无法自拔。那时候，台上唱的是韵味十足的山西梆子，高亢激昂的唱腔回荡在广场上空。演出时，台下座无虚席，就连四周的台阶和房顶上也站满了人，大家都沉浸在难得的文化盛宴之中。
第一个在大仓广场上被枪毙的人叫卢德基。彼时，汽车尚未普及，一辆马车成了送他上路的工具。赶车人是东关的孙大爷，他身穿羊皮衣，头戴狐皮帽，在凛冽的寒风中显得格外醒目。他一手紧紧牵着缰绳，一手握着鞭子，那三匹高头大马在他的驱使下，迈着沉重的步伐，拉着卢德基缓缓向乌龙河滩走去。
乌龙河潺潺的流水声，往日里如同欢快的歌声，一声声传入人们耳中。
后来，正北边的善艺戏台，这个曾经承载着无数美好回忆的地方被拆除。顺宁人用心血和汗水精心打造的重要文化遗产，在短时间化为一片疮痍。后来又建起一个没有顶子舞台。
今天，这个舞台上，又宣布了一条生命的结束。
县城和临近村庄的人赶来参加现场大会。他们中绝大多数人都没有接受过太多的文化教育，对 “草菅人命” 这个词的含义一无所知。
广播站将大会实况进行转播，从广播中传出的声音，仿佛是魔鬼的嚎叫，震颤着浑浊的空间，传遍全县各个乡村。一时间，那里的人们纷纷停下手中的活计，如同一个个机灵的猴儿，竖起耳朵收听广播里如同杀鸡的声音。麻荒地的大部分村民也都来到现场参加大会。那些本应在学校里学习科学文化知识的学生们，也在广播下收听这令人压抑的声音，他们同样不知道：”草菅人命” 究竟意味着什么。这四个字的背后，是怎样沉重的血色。
常言说：“人之将死，其言也善。”可是韩渊将死，其言何其善之？他悲愤至极，突然暴跳如雷，大声呼喊起来，在顺宁县的历史上，留下一段历史痕迹。押解韩渊的公安人员猝不及防，赶紧拿起车上的麻布和改锥，使劲往韩渊嘴里塞。
那冰冷的改锥粗暴地捅进韩渊口中，铁锈味混着鲜血在齿间蔓延。他的身体在剧痛中剧烈颤抖，喉间发出含混不清的呜咽。
厄运降临毫无征兆。
前一晚，红霞正在灯下缝补衣服，马友志带来的消息如晴天霹雳，瞬间击碎她最后的幻想。像重锤砸在她心上。泪水夺眶而出，她蜷缩在炕上，任由悲伤将自己吞噬。1970 年 3 月 14 日的夜晚，漆黑如墨，唯有她压抑的啜泣声在空荡荡的屋子里回荡。
让一个手无缚鸡之力的少女去收尸，几乎是不可能完成的任务。红霞红着眼眶，一句句冰冷的话语，如同一把把利刃，剜着她的心。她绝望地趴在炕上，除了哭泣，再无他法。天还未亮，她拖着沉重的步伐，朝着县城走去，泪水在脸颊上流淌，与清晨的霜霭融为一体。
公判大会现场，人声鼎沸，似修罗场可怖。
记忆如潮水涌来。小时候，父亲总会在温暖的灯下，给她讲述那些波澜壮阔的革命故事。大学时，他旗帜鲜明反对国民党的腐败统治，积极投身北平的学生运动，她望着刑场上的父亲，心中充满绝望与不解：世事为何如此荒唐？世态为何如此炎凉？
公判大会结束，红霞来到河滩上，再也不见父亲往日的慈祥。红霞扑到父亲冰冷的尸体上，哭得撕心裂肺。好心路人将她拉起，询问她的情况，她只是不停地摇头，泪水模糊双眼。渐渐地，人群散去，只剩她一人，在河滩上从白天哭到日落。
落山前的红日，红霞？这不是红霞，红霞只是父亲的一种奢望。
乌龙河里，无情的洪水，血一样的洪水，哗哗啦啦，不停流淌，不知道人间会有那么长的辛酸历史，像它一样，每天都从这里流过。
夕阳如血，将整个天空染成恐怖的红色，仿佛大地也在为这场悲剧哭泣。
不知过了多久，一阵呼喊声将红霞从昏迷中唤醒。睁开眼，她发现四周一片漆黑，唯有月光洒下清冷的光辉。来人是她的本家叔叔伯伯，还有马友志书记。原来，县公安局得知韩渊无人收尸，觉得不妥，便给村里打电话。马友志训斥众人一顿，带着他们连夜赶来。他们用马车将韩渊的尸体运走，准备安葬。
回想起在北京的日子，红霞为了留在妈妈身边，不得不与父亲划清界限。可即便如此，妈妈还是惨死其中。红霞只好来到麻荒地投靠父亲，血缘的羁绊让她再也无法与父亲割裂。如今，父亲也离她而去，十五岁的她，在这个世界上成了孤苦伶仃的一个人，对生活彻底失去了希望。
她开始偷偷从村卫生所和公社卫生院骗取安眠药，终于在一个看似平常的夜晚，将所有药片吞入腹中。那一刻，她满心期待早日与父母在另一个世界相聚。
幸运的是，石新荣及时发现异常。那天晚上，她觉得到红霞的神情不对劲，执意不肯离开。当红霞崩溃痛哭，说出要去找父母的话语时，石新荣意识到事情的严重性。她急忙叫来街坊邻居和赤脚医生，众人手忙脚乱对红霞进行抢救，强行灌醋、甚至有人提议灌大粪，只为让她吐出毒药。随后，红霞被紧急送往公社卫生院。
身体康复后，石新荣将红霞接到自己家中。“你就做我女儿吧！” 石新荣的话如同一束温暖的光，照亮红霞黑暗的世界。起初，红霞满心担忧，害怕自己的身份会连累石新荣一家。天亮还在部队当兵，她不想因为自己影响天亮的前途。但石新荣紧紧握住她的手，眼含热泪地说：“傻孩子，阿姨心里明白，咱们两家的情谊，从解放前就结下了，你爸爸这些年没少帮我们。现在你无依无靠，阿姨怎么能不管？”
这番话让红霞再也控制不住情绪，她扑进石新荣的怀里，放声痛哭。从这一刻起，她终于找到新的依靠，石新荣也多了一个贴心的女儿。当天祥从外面回来，石新荣将他拉到跟前，让他叫姐姐。看着两人熟悉又有些羞涩的模样，石新荣脸上露出欣慰的笑容，这个家，从此又多了一份温暖与牵挂。