腊月二十三的雪，下得没头没尾。
林栩踩着没踝的积雪往家赶时，裤脚早冻成了硬邦邦的冰壳，每走一步都能听见布料摩擦的脆响。山坳里的靠山屯拢共就十几户人家，此刻家家烟囱都冒着青灰色的烟，唯独她家那座歪脖子土坯房，烟囱里连点火星子都没有 —— 奶奶已经三天没生火了。
“栩，你可算回来了！” 邻居王婶裹着花棉袄，从自家门里探出头来，声音压得极低，“你奶…… 今个儿晌午又喊你爷的名字了，还说啥‘鼓响了，要去接人’，你快进去看看吧，别出啥岔子。”
林栩的心猛地一沉。
她爷是十年前没的。那会儿她才八岁，只记得爷是靠山屯里唯一的 “跳大神”，谁家有邪祟缠身、孩子吓着了，都来找爷。最后一次见爷 “请神”，是在村西头的老戏台子下，爷穿着红色的神袍，手里敲着一面黑檀木鼓，唱着她听不懂的调儿，后来突然就倒在雪地里，再也没醒。
打那以后，爷留下的那面鼓就被奶奶锁在东厢房的柜子里，谁也不许碰。奶奶总说，那鼓里住着 “仙家”，乱碰会招灾。林栩以前不信这些，在城里念大学时，还跟同学笑过老家的 “封建迷信”，可这半个月回家来，亲眼见着村里出的怪事，她心里那点笃定，早被磨得没影了。
先是村东头的狗蛋失踪，那天早上狗蛋妈还在村口喊他回家吃饭，转眼人就没了，雪地里只留下一串奇怪的脚印 —— 不是小孩的鞋印，倒像是光着脚踩出来的，脚趾缝里还夹着泥，可这大冬天的，哪来的泥？
接着是村西头的丫丫，也是在半夜没了踪影。丫丫奶奶说，失踪前一晚，她听见丫丫屋里有敲鼓的声音，“咚、咚、咚”，慢得吓人，还以为是老鼠碰了东西，没当回事，结果第二天一早就发现孩子不见了。
现在村里已经丢了三个孩子，都是十岁以下的，警察来了两趟，除了在老戏台子底下找到几缕红色的碎布，啥线索也没有。
林栩推开家门时，一股混杂着草药和霉味的冷气扑面而来。屋里没点灯，只有西厢房的窗户纸透进来一点雪光，隐约能看见奶奶躺在炕上，盖着厚厚的棉被，身子却在不停发抖。
“奶？” 林栩走过去，伸手摸向奶奶的额头 —— 刚碰到皮肤，就像摸到了一块冰，冷得刺骨。可奶奶的脸却红得不正常，嘴唇上裂着血口子，嘴里还在喃喃自语，声音又轻又碎。
林栩把耳朵凑过去，才勉强听清奶奶说的是：“老鼓响了…… 三个了…… 该轮到栩了……”
“奶！你说啥呢！” 林栩心里一紧，刚想再问，就听见东厢房传来 “咚” 的一声闷响，像是有东西砸在了柜子上。
那是放鼓的屋子。
林栩的后背瞬间冒了一层冷汗。她明明记得，早上出门前，东厢房的门是锁着的，钥匙还在奶奶枕头底下压着，谁能进去？
“别去…… 别碰那鼓……” 奶奶突然抓住她的手，力气大得不像个生病的人，眼睛也猛地睁开了 —— 那双眼珠子里全是血丝，瞳孔却缩得像针尖，死死盯着东厢房的方向，“仙家要选人了…… 选走阴人……”
话音刚落，东厢房里又传来 “咚、咚” 两声鼓响，这次更清楚，像是有人正用鼓槌慢慢敲着鼓面，每一下都敲在林栩的心跳上。她想松开奶奶的手，可奶奶的手指像铁钳一样扣着她的手腕，疼得她龇牙咧嘴。
“奶，你松开！我去看看！” 林栩急了，要是真有人闯进家偷东西，可不能让人家把爷留下的鼓拿走 —— 那是爷唯一的念想。
她用力挣开奶奶的手，抓起炕边的手电筒，就往东厢房跑。东厢房的门果然是锁着的，铜锁上还挂着奶奶缝的红布条，没被人动过的痕迹。可鼓响还在继续，“咚…… 咚……”，从柜子里传出来，闷沉沉的，像是鼓自己在响。
林栩咽了口唾沫，把手电筒的光对准柜子。那是一个老旧的红木柜，柜门上雕着看不懂的花纹，边角处的漆早就掉光了，露出里面的木头纹理。她记得小时候，爷总在这柜子前擦鼓，鼓面是用什么皮做的，她记不清了，只记得上面画着黄色的符，摸起来糙糙的。
“谁在里面？” 林栩壮着胆子喊了一声，声音却在发抖。
没有回应，只有鼓响还在继续。
她伸手去摸铜锁，手指刚碰到锁身，就听见奶奶的声音从西厢房传来，带着哭腔：“栩！别开！那鼓不能开！开了就关不上了！”
林栩的手顿在半空中。手电筒的光晃了晃，她看见柜子的门缝里，似乎有红色的东西在动 —— 不是布条，倒像是…… 血？
就在这时，院门外突然传来一阵急促的敲门声，还夹杂着女人的哭喊声：“栩！开门！快开门！我家虎子不见了！”
是村北头的刘婶。
林栩心里咯噔一下 —— 虎子是第四个了。她顾不上东厢房的鼓响，转身就往院门口跑，刚拉开门栓，就看见刘婶跪在雪地里，头发乱得像鸡窝，脸上全是泪和雪水，身后还跟着几个村民，脸色都白得吓人。
“栩，你快想想办法！虎子刚才还在屋里玩，我就转身煮了碗粥，回头人就没了！” 刘婶抓住林栩的胳膊，哭得浑身发抖，“我听见院里有鼓响，跟丫丫奶奶说的一样，‘咚、咚’的，虎子肯定是被那鼓音引走的！你爷以前能抓鬼，你肯定也能！你快救救虎子！”
林栩被刘婶晃得头晕，目光下意识地看向村西头的老戏台子 —— 雪地里，似乎有个红色的影子，正慢慢往戏台子底下走，那影子的大小，看着就像个七八岁的孩子。
她刚想指给刘婶看，就听见东厢房的鼓响突然变快了，“咚咚咚、咚咚咚”，密集得像暴雨打在房顶上，还夹杂着一阵奇怪的歌声，尖细得不像人声：“鼓儿响，魂儿飘，戏台底下好睡觉……”
那歌声，像是从东厢房里传出来的，又像是从老戏台子的方向飘过来的，绕在林栩的耳边，让她浑身发冷。
她猛地回头看向东厢房的窗户 —— 窗户纸上，赫然映出一个黑色的影子，正举着鼓槌，一下下敲着鼓。
可东厢房的门是锁着的，里面根本没人。