我贴着铁门的手在发抖，后颈的雨水顺着脊梁骨往裤腰里钻。
狼狗的吠叫已经到了裂缝外，王强的骂声混着犬齿撕咬布料的动静，像根钢针扎进耳膜。
这时候老皮突然用尾巴尖扫我的手腕，我才想起口袋里那张皱巴巴的纸——昨夜它带着七只小老鼠，用胡须蘸着我偷藏的铅笔芯，在烟盒背面描了半宿的地图。
“砖缝第三块，往下数四指。”老皮的声音细得像蚊鸣，我摸黑把图纸展开，指甲在潮湿的砖墙上刮出刺啦声。
第三块砖的边角果然松了，我用刀背一撬，“咔嗒”一声，半块砖陷进去，露出个锈迹斑斑的拉环。
掌心刚扣住拉环，铁门突然发出“嗡”的震颤，像是有人在门后用额头撞了一下。
我喉结滚动，力气全堆在胳膊上，拉环带着陈年铁锈往下坠，整面铁门竟顺着轨道缓缓滑开。
霉味裹着腐肉的腥气劈头盖脸砸过来，我捂住嘴，手电筒的光扫过去——墙面暗红的痕迹从头顶滴到脚边，有的干成深褐的痂，有的还在往下渗，像被剥了皮的血管。
“呜……”
呜咽声从更深处飘过来，像有人含着满嘴血在哭。
我顺着声音摸过去，老皮突然咬住我的鞋带往后拽，鼠毛炸成个毛球：“停！笼门！”
手电筒光束扫到半开的铁笼，里面三只灰鼠挤在角落，尾巴尖都在抖。
我刚要迈腿，老皮“吱”地尖叫，我这才看见脚边——地面上横着几缕反光的丝线，细得像蜘蛛丝，在手电光里泛着冷白。
“感应线。”我想起上周王强训狗时说过的话，“触到就会触发警报。”
老皮叼着我的裤脚往左边带，我踮起脚尖，贴着墙根挪过去。
每一步都像踩在刀尖上，直到绕过那片丝线，呜咽声突然变清晰了，还混着指甲刮墙的刺啦刺啦声。
“求你们放我出去……我不是病人……我是记者……”
声音从前方厚重的金属门后渗出来，我浑身的血“轰”地冲上头顶。
这声音我听过！
三个月前暴雨夜，我缩在病房窗台下，电视里那个举着话筒的女记者正站在安宁医院门口，说“有患者家属举报存在非法拘禁”。
后来她的新闻没播完，屏幕就花了，护士说“信号不好”。
我冲过去扒着门缝往里看，只能看见半截发皱的白裙子，和一只被铁链锁在墙上的手——手腕上有块手表，表盘碎了，指针停在三点十七分。
“是她！”我喉咙发紧，指甲掐进掌心。
老皮在我脚边急得转圈：“脚步声！”
后颈的汗毛炸起来。
王强的军靴声“咚、咚”响着，手电筒的光扫过我刚才躲的铁笼，在感应线上晃了晃。
我贴着墙根往门后缩，影子被压成一片薄纸。
“陈丰。”王强的声音像块冰，“别以为装疯就能乱闯。上个月你偷护士的指甲刀，前天你藏起老周的降压药，我都记着呢。”他的手电光扫过我刚才站的位置，停在金属门上，“这地方，不是你该来的。”
我屏住呼吸，能听见自己心跳撞在肋骨上的动静。
王强的影子在门缝外晃了晃，突然蹲下来——他在检查地面的感应线？
我的指甲深深掐进砖缝里，老皮叼着我的袜子往更暗的角落拖。
“啧。”王强的声音突然低了，“线没断。”他站起来，手电光扫过金属门的锁孔，“看来是我多心了。”
我盯着他的影子退向通道口，狼狗的呜咽声从远处传来。
直到王强的脚步声彻底消失，我才敢喘气。
老皮顺着我的裤管爬到肩头，鼠须扫过我耳朵：“他没走。”
“什么？”我脊梁骨一凉。
“他在摸门。”老皮的尾巴指向金属门，“摸锁。”
我贴着门缝往外看，果然，王强的手正搭在门锁上，手电筒的光打在锁芯上——那是个带齿轮的老锁，和周晓梅镯子内侧的刻痕一模一样。
他低头看了眼手表，又抬头往通道深处望了望，突然从口袋里摸出个小本子，在扉页上快速记了几笔。
“陈丰？”
金属门里的女声突然清晰起来，“是你吗？我听见你的呼吸了……”
我猛地转头，透过门缝，那只戴碎表的手正贴在门上，指缝里渗出血珠——她在拼命抠门缝。
老皮在我肩头急促地抖，我却感觉有团火从胃里烧起来。
王强还在门外，感应线还在脚边，但门里的人，是三个月前那个举着话筒说“我要查清楚”的记者。
“等着。”我对着门缝轻声说，手指攥紧了口袋里的图纸，“我一定带你出去。”
王强的脚步声又响起来，这次是往通道外走。
我听见他对着对讲机说：“b区监控正常，3号门无异常。”但他的影子在转角处顿了顿，手电筒的光最后扫过金属门——那束光，正正照在我刚才留下的鞋印上。