我贴着通风口的铁网，后背沁出的冷汗把病号服黏在管道壁上。
刚才保安砸管道的动静还在耳朵里嗡嗡响，此刻却突然静得能听见自己喉结滚动的声音——那两个追我的高个子保安，正站在金属门前抽烟。
张哥，这小子能爬到通风管里？年轻点的保安踢了踢墙角的灭火器，上回三床跑出去，不也卡在管道口哭吗？
哭个屁。另一个声音带着痰音，这陈丰是块硬骨头。
上个月我见他被电疗，愣是没喊一声。打火机响了两下，火星子映在金属门上，走了走了，李娜姐说两点前必须回监控室换班。
脚步声往走廊尽头去了。
我屏住呼吸数到三十，才敢把眼睛凑到铁网缝隙里——读卡器的红光还在一闪一闪，像只警惕的独眼。
心跳撞得肋骨生疼，我突然想起妹妹以前玩捉迷藏，总爱用凉丝丝的小手捂住我眼睛说哥哥不许偷看，可现在...
哧溜。
后颈一凉。
我猛回头，就见老皮蹲在配电房的电缆堆上，嘴里叼着半截发霉的面包。
它灰毛上沾着铁锈，左耳朵缺了个豁口——这是上周被实验室的捕鼠夹夹的，当时我用棉签蘸着碘伏给它擦伤口，它疼得直发抖，却愣是没吭一声。
你已经被人盯上了。
老皮的声音突然在我脑子里炸开。
我膝盖一软，差点撞翻脚边的工具箱。
这是我第一次听见它用在脑海里说话，不像以前叽叽喳喳的鼠语需要翻译，倒像是有人贴着我耳朵吐气，带着松针腐烂的腥气。
它把面包吐在地上，前爪扒拉着生锈的扳手：他们知道你要逃，故意给你那张地图。
李娜在监控室笑你蠢，说红线标的根本不是出口，是...是给野人山送活饵的路。
我喉咙发紧，摸了摸内衣里那张皱巴巴的纸条——红笔圈的叉还在，边缘被我指甲抠出了毛边。
上周打扫卫生的王浩趁人不注意塞给我的，他后颈那块青斑当时蹭到我手背，凉得像块冰。
现在想来，他递纸条时指尖在抖，哪是什么，分明是...
现在只有停电时，才是唯一的机会。老皮突然用尾巴拍我的鞋尖，它的眼睛在黑暗里亮得吓人，三点零七分，备用电源切换的空当，整栋楼会黑两分钟。
你记不记得顶楼通风口？
用床单撕成布条缠住铁网，别让它响。
我蹲下来，和它鼻尖对鼻尖。
能闻到它毛上沾的消毒水味，混着点老鼠特有的土腥气。
这是我被关进来的第七个月，第一次觉得有什么东西真正站在我这边——不是医生开的氯氮平，不是护士假模假样的安抚，是一只断了耳朵的灰老鼠。
为什么帮我？话一出口我就后悔了。
老皮歪着脑袋看我，胡须上还沾着面包屑：你给我治过伤，给我留过馒头。
上个月暴雨天，你把窗户留条缝，让我躲了一夜雨。它用爪子拍了拍我的手背，再说了，这地下三层，是老鼠的地盘。
他们在实验室杀兔子，在解剖室剁狗腿，我们都看着呢。
凌晨两点的钟声响了。
我站在病房顶楼的通风口下，床单撕成的布条勒得手掌发红。
天花板的荧光灯突然闪了两下——老皮没骗我，备用电源开始切换了。
黑暗涌进来的瞬间，我踩着窗框往上一蹿，指尖扣住铁网边缘。
管道里的霉味比白天更浓，混着铁锈和陈年血渍的腥气。
我四肢撑着冰冷的金属壁往前爬，每动一下都能听见指甲刮擦铁皮的声。
老皮在前面跑，尾巴扫过我的手腕，像根会动的指南针。
小心弯道。它的声音突然急促起来。
我刚拐过倾斜的弯道，就听见下方传来抽抽搭搭的哭声。
那声音像浸了水的棉花，闷在金属管道里，时断时续。
我屏住呼吸贴紧管壁，看见格栅上有道裂缝——往下一瞧，头皮地炸开。
那是间白得刺眼的房间。
四个穿病号服的人被绑在椅子上，头上套着银色的电极网，电线顺着椅背爬满地面，像条条黑色的蛇。
最左边那个女的我认识，是二楼总唱《鲁冰花》的林阿姨，此刻她双眼翻白，嘴角不断抽搐，口水顺着下巴滴在胸前的6号实验体牌子上。
右边的男人更惨，手腕被皮带勒出紫血泡，喉咙里发出非人的呜咽，像是有人拿锥子往他脑子里钻。
滋滋——
电极突然亮起蓝光。
林阿姨的身体猛地绷直，指甲在椅背上抓出深痕。
我死死咬住嘴唇，血腥味在嘴里漫开。
这不是治疗，这是...
别看。老皮的尾巴卷住我的手指，再往前三百米，有个检修口。
下去就是地下三层。
我抹了把脸上的汗，继续往前爬。
管道壁的金属越来越凉，凉得能渗进骨头里。
老皮的爪子在前面扒拉，发出细碎的声，像在敲摩斯密码。
突然，我的手指扣住了管道边缘——前面没路了。
通风口外的月光漏进来，照在老皮的灰毛上，泛着冷白的光。
它回头看我，胡须上的锈渣闪了闪，然后用爪子拍了拍管壁。
我凑近一摸，铁皮上有道极细的划痕，和它的爪印一模一样。
下去。它说。
我深吸一口气，指尖抠住划痕边缘。
下方传来若有若无的电流声，混着某种黏腻的、类似血肉被煮沸的气味。
这一次，该我往下跳了。