我贴着药房的墙根，指甲还陷在掌心的肉里。
老皮的尾巴尖一下下扫过我后颈，鼠语里带着股焦糊味的急切：“他们走了，往院长室去了。”
通风管道的风灌进来，我听见自己喉咙里滚出一声闷笑——原来这些天我以为的“逐渐清醒”，不过是他们实验剂量的精准控制。
阿慧说上次加了三倍量，我在约束椅上喊老鼠说话，原来那些被护士当疯话记在病历里的“胡言乱语”，都是这药在推波助澜。
“这药不是治疗，是实验。”我对着老皮压低声音，喉结动了动，“他们把我当小白鼠。”
老皮用爪子拍了拍我的耳垂，鼠毛蹭得我发痒：“你闻，阿慧身上的红绳味淡了——她往护士站去了。”
我顺着他的提醒吸了吸鼻子，消毒水味里果然混着点檀香的尾韵，正往走廊东边飘。
机会来了。
我猫着腰钻进药房，木柜后的暗门还虚掩着，漏出的光在地上投出个窄窄的梯形。
老皮“吱”地轻叫，爪子指向墙角的铁皮柜——锁眼上缠着细铁丝，是被人匆忙动过的痕迹。
“找用药记录。”我蹲下去，指甲抠住锁扣。
铁丝锈得厉害，一用力就断了。
柜门“咔嗒”打开，霉味混着纸页的旧味涌出来——最上层整整齐齐放着十几本牛皮纸档案，封皮上用红笔标着“非公开”。
老皮跳到档案堆上，用鼻子拱开最上面那本。
纸页窸窣响着翻到中间，我看见“通灵散”三个字时，后颈的汗毛全竖起来了。
备注栏的字迹很潦草，像是边记录边擦汗写的：“提升灵觉敏感度，副作用包括情绪失控、记忆错乱、意识模糊。建议每日剂量不超过0.2克。”我的手指压住“灵觉敏感度”那行字，指甲几乎要戳破纸页——怪不得最近能听见更远的鼠语，连麻雀啄食的声音都能辨出方位。
原来不是我“恢复”了，是他们往我饭里掺的药，在拿我的神经当弹簧拉。
“老皮，”我摸出兜里的火柴盒，上次从食堂顺的，“帮我看着门。”
老皮“噌”地窜上窗台，尾巴绷得像根弦。
我捏起一点通灵散的粉末，对着光看——和暗门里漏出的金粉一个颜色。
鼻腔刚吸进去半分，整个人突然晃了晃。
空气像被按了暂停键。
左边第三排药架后，有只灰斑蟑螂正用触须敲打玻璃罐，每一下都清晰得像敲在耳膜上；天花板的蜘蛛网上，小蜘蛛的心跳声“咚咚”响，比我自己的心跳还快；窗外的梧桐树梢，猫头鹰转动脑袋的“咔嗒”声里，混着半句含混的鼠语：“小心穿白大褂的——”
我闭紧眼，太阳穴突突地跳。
有段记忆突然涌进来，像被人硬往脑子里塞了段电影：白得刺眼的实验室，铁笼里的小白鼠撞着玻璃，它红眼睛里映出张脸——林怀远。
他手里捏着试管，试管里的液体和我掌心的通灵散一个颜色。
“啪！”
门把转动的轻响惊得我差点撞翻药架。
老皮从窗台扑下来，咬着我裤脚往柜子后面拽。
我刚猫进阴影里，储藏室的门就被推开了。
阿慧站在门口，月光从她背后照进来，把她的影子拉得老长。
她盯着摊开的档案，脸色白得像墙上的石灰，手指死死抠着门框，指节泛青：“我知道你是谁，也知道你在找什么。”
我的背抵着冰凉的铁皮柜，喉咙发紧。
上次见她还是三天前送药，她端着托盘的手稳稳的，现在却在发抖。
“你知道多少？”我压着声音问，同时用脚尖把摊开的档案往柜子底下拨了拨。
阿慧关上门，锁扣“咔”的一声，像把刀扎进我神经里。
她往前走了两步，我闻到她身上的红绳味——和林怀远办公室那串一模一样，只是多了股苦杏仁的味道，是藏在袖口里的药片？
“他们给老金的药，比给你的多五倍。”她突然开口，声音轻得像叹气，“他现在总说看见猴子摘香蕉，其实是当年他女儿最爱吃香蕉。”她的手指无意识地绞着红绳，“你以为通灵散是帮你恢复？那是在撕你的神经。等哪天你连自己是谁都记不清……”她顿了顿，“林怀远就能把你父母的案子，全按在你头上。”
我感觉有团火从胃里烧起来，可老皮正用尾巴尖缠着我的手腕，一下下拽——冷静，听她说。
“上个月有个3号床，和你一样总说能听懂动物说话。”阿慧突然扯出个笑，比哭还难看，“后来他半夜爬窗跑了，被找回来时……”她喉结动了动，“被找回来时，嘴里全是自己的舌头，说是老鼠让他咬的。”
我握紧了兜里的火柴盒，里面还剩半撮通灵散。
“如果你想活命，就别碰那些药。”阿慧突然抓住我的手腕，指甲掐得生疼，“否则你会变成下一个老金，下一个3号床。”她从口袋里摸出张纸条，塞到我手心里，“明天半夜两点，野人山后崖第三棵松。”
走廊里传来护士推车的声音，阿慧猛地松开手，后退两步整理白大褂。
她弯腰捡起地上的档案，指尖在“通灵散”那页停顿了半秒，又轻轻合上。
“该回病房了。”她拉开门，消毒水味涌进来，“过了熄灯时间，护士要查房了。”
我攥着纸条往病房走，老皮趴在我肩头，鼠须扫过我发烫的耳垂：“她手腕上的红绳，和林怀远的不一样。”
“哪里不一样？”我摸黑躲过巡逻的护士，推开病房门。
“她的红绳里缠着头发。”老皮用爪子扒拉我衣领，“人的头发，染过栗色的。”
月光透过窗户照在床沿，我展开纸条。
纸上的字是用铅笔写的，边缘有被泪水晕开的痕迹：“林怀远的实验需要活的地仙，野人山后崖第三棵松，下面埋着他当年的罪证。”
老皮突然竖起耳朵，鼠语里带着警觉：“后半夜有雨。”
我把纸条塞进枕头底下，指尖触到床板下的铁片——那是我磨了三个月的床栏，足够划开任何锁。
窗外的梧桐叶沙沙响，我听见东头病房老金的叫声：“猴儿，香蕉！猴儿，香蕉！”
雨丝开始打在玻璃上时，我摸了摸腕上的鼠咬痕——它还在发烫。