我蹲在门诊区消防通道的转角，后颈被八月的太阳晒得发烫。
今天是探视日，穿病号服的患者被护士押着在大厅排队，家属们拎着保温桶和水果篮往里涌，吵嚷声混着消毒水味往鼻子里钻。
老皮蹲在我帽檐下，尾巴尖轻轻扫过我耳垂：杨兰的白大褂刚晃过去，三分钟内不会回来。
我把藏在袖子里的家属证攥得发皱——这是今早趁清洁工不注意从垃圾桶里捡的，还带着前主人的香水味。
呼吸间能闻到袖口蹭上的橘子皮香，像极了妹妹小时候总往我兜里塞的蜜橘。
旧员工休息室的木门响了一声。
我抬眼，看见个佝偻的身影扶着门框往外挪。
老人穿件洗得发白的蓝布衫，左手拄着根枣木拐杖，右手提着个掉漆的铁皮箱，箱角绑着红绳，是十年前时兴的老物件。
高叔？我快走两步扶住他胳膊。
他的骨头硌得我手掌生疼，像攥着把晒干的树枝。
老人浑浊的眼珠转过来，睫毛抖了抖：你是...？
我是307床张大爷的侄子。我指了指不远处假装和患者聊天的护士，您这箱子沉，我帮您提。手刚碰到铁皮箱，就被他粗糙的掌心按住。
不用。他声音哑得像砂纸擦玻璃，却突然笑了，现在的年轻人，倒比我们那会儿懂礼貌。
我顺势松了手，跟着他往走廊走：听说您在这儿干了三十年？
我叔总说，现在的护工没您那时候尽心。
老人的脚步顿了顿。
枣木拐杖在瓷砖上敲出声，惊得墙角的蟑螂地窜进缝隙。
老皮从帽檐跳到我肩头，用鼠须戳了戳我耳垂——这是它说的暗号。
三十年...他仰头望着走廊顶的霉斑，喉结动了动，那会儿医院还没扩建，门诊楼后面是片槐树林，地下是抗战时挖的防空洞。
我值夜班总听见地底下有动静，像有人在敲墙...
我心跳漏了半拍。
王姐布角上的地下三层突然在眼前晃。
装作漫不经心：那您知道07号
老人的拐杖砸在地上。
他猛地转身抓住我手腕，指甲几乎掐进肉里。
我能看见他眼白上爬满血丝，像团要烧起来的火：小同志，有些事...他突然噤声，浑浊的眼珠往护士站方向溜了溜。
我后背渗出冷汗。
余光瞥见护士站的电子钟跳成十点十七分——杨兰的查房时间快到了。
手探进裤兜，摸到那张皱巴巴的纸。
这是前天趁打扫时从实验室碎纸机里捡的，边缘还沾着墨点，只留着半句话：高叔，他们要把我...
您看这个。我把纸摊在他掌心。
老人的手指抖得厉害，指甲盖泛着青。
他凑近看了两秒，突然捂住嘴，眼泪吧嗒吧嗒砸在纸上，把字晕成团蓝渍。
是...是小芸写的。他声音发颤，她走那年才十七，说要攒钱给弟弟治病...
叮——
电梯提示音像根针戳破了空气。
我抬头，正撞进杨兰的眼睛里。
她穿件浆得笔挺的白大褂，领口的银扣闪着冷光，右手握着查房登记本，指节捏得发白。
陈丰？她的声音像冰锥扎进后颈，你不在病房待着，跑门诊区干什么？
我喉咙发紧。
高老头突然把铁皮箱往我怀里一塞，拐杖敲得地面响：杨护士长，这是我老家来的亲戚，帮我搬点旧物。他弯腰捡拐杖时，往我手心里塞了个硬邦邦的东西——是个铜制烟盒大小的铁盒，边缘还带着毛刺。
杨兰的目光在我和铁箱间扫了两圈，又落在我攥着的纸条上。
我下意识把纸条往兜里塞，却见她突然笑了，露出整齐的白牙：探视时间快结束了，陈丰，跟我回病房吧。
她伸手要拉我胳膊，我后退半步撞在墙上。
老皮从肩头窜进她白大褂口袋，叫了两声。
杨兰皱皱眉，拍了拍口袋：哪来的野老鼠。趁她分神，我抓起铁皮箱就往楼梯跑。
陈丰！她的叫声在楼梯间回荡。
我踩着台阶往上冲，铁皮箱撞得膝盖生疼。
跑到三楼转角时，听见她打电话的声音飘上来：保安室？
307床患者擅自离院...
我躲进储物间，后背抵着堆成山的消毒液纸箱。
老皮从通风口钻进来，爪子上沾着杨兰白大褂的丝线：她没追上来，去调监控了。
我蹲下来打开高老头塞的铁盒。
盒盖地弹开，里面躺着本硬壳日志，封皮磨得发亮，边角卷着毛边。
首页日期是2010年8月15日，钢笔字力透纸背：接收07号样本，代号，由林院长亲自监管。
实验目标：唤醒古阵残留灵气，通过特殊体质者实现引气入体。
我手指发抖，翻到后面几页。8月20日，07号出现幻觉，声称听见鼠语。9月5日，林院长指示加大剂量，必须在月圆前突破洗髓阶段。10月1日，07号逃脱，地下三层结界破损...最后一页夹着张照片，是个穿病号服的女孩，耳后有道疤——和王姐的位置一模一样。
窗外的蝉鸣突然变得刺耳。
我合上日志，听见走廊传来保安的脚步声。
老皮扒着我耳朵：查房时间到了，他们要挨个病房点数。
我摸了摸藏在枕头下的发带，妹妹的头发丝还沾在上面。
月光爬上窗台时，走廊传来护士的吆喝：307床！
该吃药了！我把日志塞进内衣口袋，听见老皮在窗外树杈上了一声——那是去西侧围墙的暗号。
今晚的风有点凉。
我望着窗外晃动的树影，指尖轻轻划过日志上地下三层四个字。
墙根下的老鼠突然集体窜向西侧，老皮的声音混在其中：他们今晚要转移的数据，结界最弱的时候...
护士的脚步声越来越近。
我扯了扯病号服，把日志压得更紧。
等她推开门的瞬间，我张开嘴吞下那颗白色药片，喉咙里却泛起铁锈味——是血，刚才咬得太用力了。
走廊的灯次第熄灭时，我听见自己心跳如擂鼓。
老皮在窗台上用尾巴敲了三下，那是的信号。
我翻身下床，赤着脚踩在冰凉的瓷砖上，影子被月光拉得老长，像根指向西侧围墙的箭。