凌晨四点的风裹着寒气往衣领里钻，我站在青山市最高楼的边缘，脚尖悬在八十层的空中。
掌心死死贴着胸口那道凸起的锁链图腾，皮肤下的血管跟着十七个红点跳动——像十七根细针扎进神经，每一下都在提醒我：那些被归墟会埋进档案袋的失败品，正在醒。
你在赌。心噬的声音从脊椎骨缝里渗出来，它总爱用这种方式说话，像有人贴着后颈呼气，赌他们不会立刻清除这些标记。
我闭了闭眼，记忆里闪过安宁医院地下三层的实验室。
白大褂们举着扫描仪说匹配度不足30%，销毁时，那些孩子的眼泪还挂在睫毛上。
他们不会立刻动手的，归墟会的人总爱留着残次品当标本，就像当年他们留着我——直到我能听懂老鼠说话。
我对着风笑，喉咙里的血腥味突然重了，我是在逼他们动手。指尖无意识摩挲着图腾边缘，那里还留着林晚刚觉醒时传来的温度，只要他们动，就会露出线头。
我要拽着这根线头，把他们整个烂摊子都扯到太阳底下。
风里突然飘来铁锈味，我低头。
掌心里不知何时凝了一滴血，顺着掌纹流到手腕，在图腾上晕开个红圈。
这是林晚的血，刚才他在病房里喊的时候，我能清晰感觉到那道新浮现的图腾雏形——和我胸口这道，像同一块玉料雕出来的。
哥......你说的铃铛......是不是快响了？
林晚的声音突然撞进脑子里。
我猛地转头，仿佛能穿透八十层的高度，看见十七公里外那间白墙蓝窗的病房。
他蜷缩在床垫上，手指抠进布料里，指节泛着青白。
皮肤下的锁链纹路亮得刺眼，像被火烤化的银线。
他眼前应该又在闪那些画面了——疯人院走廊、戴铜面的医生、手术台上孩子的哭喊。
这些都是我通过图腾传给他的，痛觉记忆当火种，烧醒他身体里沉了十年的标记。
窗外突然响起极轻的铁环响动，像有人用指甲刮过生锈的铁链。
林晚的睫毛颤了颤，腕间那道旧疤痕地裂开，血珠顺着血管往上爬，在肘弯处凝出半朵锁链花——和我胸口的图腾，终于对上了最后一个缺口。
该走了。我对着空气说，声音被风撕成碎片。
从怀里摸出那块黑晶，表面还留着体温。
这是从安宁医院焚化炉底挖出来的母晶残片，当年他们拿它当容器，装过三十七个孩子的痛觉记忆。
现在，它该当传声筒了。
蹲下身，把黑晶按在天台地面的裂缝上。
那是地脉节点，十年前老皮带我找的——老鼠能顺着管道爬遍整座城市，自然也能摸清地下的灵气脉络。
指甲掐进掌心，血珠地砸在黑晶上，顺着裂缝往下渗。
青山市的地下管网在我脑子里连成一张网，污水管、电缆沟、通风道，最后都汇进地下水系。
安魂谣，逆着唱。我舔了舔嘴角的血，哼出跑调的调子。
这是妹妹教我的童谣，当年她趴在我背上唱，现在我把每个音符都拧成刀。
痛觉记忆顺着血流钻进黑晶，再顺着地下水系往十七个红点涌——那些被归墟会用亲人遗物当信标钓我的时候，我就偷偷在遗物里种了标记。
现在，每个死者的执念，都该变成插进他们心脏的刀。
手机在口袋里震动。
我摸出来，屏幕上是十七个未接来电，都是归墟会分部的监控警报。
点开实时画面，十七个屏幕同时亮了：12号分部的焚化炉前，有个穿病号服的身影正跪着烧纸，火苗里飘出的不是灰，是带编号的病历卡；7号分部的空病房里，有人坐在轮椅上翻病历，每翻一页，纸页就渗出血来；3号分部的墙上，血字正在蠕动——我还记得那天。
技术部！
信号源查出来了吗？手机里传来尖叫，是归墟会技术主管老周的声音。
他的脸出现在画面里，额角全是汗，怎么可能是二十年前的旧频段？
那套系统早该......
早该被你们埋进垃圾堆？我对着手机笑，把音量调大。
老周的瞳孔猛地收缩，因为他的耳机里正传来我的声音。
监控画面里，他手忙脚乱去摘耳机，可那声音像长在骨头里，告诉你们老板，当年他们在手术台上刻的每一刀，现在都有人替死者数着。
画面突然黑了。
我知道他们要派清道队了。
果然，半小时后手机弹出新消息：十七处现场都发现了玻璃弹珠，有的沾着灰，有的带着血，每颗上都刻着编号和百分比——17-3，匹配度42%7-9，匹配度37%。
最后一条照片里，弹珠旁边躺着半截碎铃铛，铜锈里露出几个小字：陈小雨的铃铛。
妹妹的铃铛，当年被他们踩碎在病房里的。
现在，每截碎片都在替她说话。
黎明时分的风带了点暖意。
我蹲在废弃变电站的屋顶，手里捏着颗从地下水道捞出来的金属球。
表面的锈迹蹭了我一手，凑近看，还能看见刻着实验体001的字样——这是最早一批记忆存储器，当年他们往里面灌了太多惨叫，连金属都被怨气腐蚀了。
贴在太阳穴的瞬间，尖叫像潮水涌进来。
我咬着牙，血腥味在嘴里炸开。
有个小女孩的声音最清晰，她喊，和妹妹的调儿一模一样。
意识快被撕碎的时候，林晚的声音突然撞进来：哥，我能听见他们......我也能替他们哭。
十七个红点在脑子里闪了闪，有三个突然亮得刺眼。
我低头看手腕，那里的图腾正跟着跳动——那三个失败品，觉醒了。
你不是一个人在走这条路了。心噬的声音轻了些，像在叹气。
我睁开眼，晨光正漫过城市。
远处青山城殡仪馆的烟囱里，升起一股黑烟。
不是烧纸的灰，也不是火灾的烟，是那种带着焦糊味和铁锈味的——像有人在焚化炉里烧了什么不该烧的东西。
风里又传来铁环轻响，和当年病房窗外的声音一模一样。
我把金属球塞进怀里，站起身。
十七个红点还在跳，林晚的图腾在手腕上发烫。
归墟会的人很快会发现，他们以为钓上来的鱼，其实是片海。
而我要做的，是让这片海里的每滴水，都变成刺进他们喉咙的刀。
殡仪馆的黑烟还在往上飘，混着晨光，像根黑色的绳子，拴住了某种正在苏醒的东西。