我浑身的经脉突然炸开，像有千万根冰针顺着血管往骨头缝里钻。
膝盖不受控制地往下沉，手撑在冻土上，指甲缝里全是冰碴子。
可这疼不是灼烧，是某种更古老的震颤——像久旱的土地终于等来第一滴雨，像走散的孩子被人攥住了手腕。
你来了......我们等了七代。
声音从识海最深处漫上来，像古钟在颅骨里撞出涟漪。
我猛地抬头，晨光刺得眼睛发酸，可眼前却叠着另一幅画面：百年前的雨夜里，穿青布衫的老人跪在青铜巨门前，身后十七个被锁链串起的活人在泥水里挣扎。
老人手里攥着安魂谣的曲谱，他唱的是魂归青山草木安的正调，可眼角淌下的血却打着逆节律的节拍——每一滴都砸在铜门上，溅起暗红的光。
这是守钥族的最后仪式。心噬的低频震动突然清晰，他们不是在送容器入深渊，是在给地门喂活祭。
地仙不是修出来的，是......
丰哥！林晚的声音像根针戳破幻境。
我抹了把脸上的冷汗，发现不知何时已跪在新挖的土坑边。
十七具遗骸整整齐齐排开，颅骨上的冻土被林晚用体温焐化了，露出眉心上淡青的骨茬。
昨晚冻土化得怪，挖到第三层就碰着这些。林晚蹲在我旁边，手套上沾着黑褐色的血渍，每个头盖骨都没碎，像特意留着给人看的。
我摸出随身的手术刀，划破指尖。
血珠落在第一具颅骨眉心时，有什么东西顺着皮肤往胳膊里钻——不是疼，是一段模糊的影像：白大褂举着骨钻，金属钻头抵在太阳穴上，有人在喊记录瞳孔震颤频率，还有个女声在笑：这具能撑到门开吗？
第二滴血落下时，影像开始重叠。
第三具颅骨的记忆里，我看见青铜门裂开一道缝，门后有张由人脸拼成的巨口，正吐着蛇信子舔那些锁链。
第七具的记忆最清晰：一个穿蓝布衫的姑娘被按在手术台上，她盯着天花板的摄像头，用唇语说——和我妹妹被枪杀前，盯着我时的眼神一模一样。
这不是复活。我捏紧手术刀，血腥味在齿间散开，是借他们的眼睛，看地门开的那刻。
林晚的喉结动了动：昨晚市三院、同仁、仁爱，三家的精神科患者都梦游了。
护士说他们用指甲划墙，画的都是......
青铜门，和门旁站着的男人。我替他说完，怀里抱着烧焦的日记本。
林晚的瞳孔猛地缩成针尖。
他从兜里掏出手机，翻出张照片：墙皮脱落的白墙上，用血指甲刻着歪歪扭扭的画——门，人，烧焦的本子。
和我记忆里妹妹藏在枕头下的日记本，一模一样。
归墟会动了。我把最后一滴血滴在第十七具颅骨上，意识链突然连成一片，像十七根线在脑子里绷成琴，他们启动净瞳计划，要拿信仰之力盖过亡语。
林晚的手机在这时震动，他扫了眼消息，脸色骤变：城南天王寺，半小时后开驱邪法会。
主持是归墟会养的活菩萨，说要以正念破邪音
我扯下手套塞进兜里，指腹蹭过腕间的鼠形纹身——那是老皮最后用血在我手上画的记号。老鼠最爱啃佛像背后的木柱。我低头对脚边的灰鼠说，它叼着个纸团窜进灌木丛，去，把惊云残灰撒在香炉底、经幡缝、供桌夹层。
灰鼠的胡须抖了抖，消失在晨雾里。
天王寺的檀香熏得人发闷。
我混在信徒堆里，看着主持高僧披着金线袈裟登上法坛。
他抬手的瞬间，梁上突然簌簌落纸——是昨晚灰鼠们埋下的碎纸屑，被穿堂风卷成灰环，正好罩住法坛。
诸邪退散——
高僧的声音卡在喉咙里。
前排的老太太突然捂住耳朵，脸涨得通红：别信......都是假的......那是她上周在保健品骗局弹窗前说的话，此刻正从她胸腔里往外冒。
穿西装的年轻人跪在蒲团上，哭着喊——那是他大学女友的名字，二十年没提过了。
这是魔音！高僧的佛珠串啪嗒落地，快念......
地宫里传来闷响。
我挤到偏殿，看见几个和尚正围着裂开的舍利塔发愣。
塔顶的细缝里掉出块碎骨，沾着暗褐色的血渍。
我捡起来时，指尖的图腾纹突然发烫——和水晶脑片的共振频率一模一样。
L01。我对着阳光看碎骨上的刻痕，初代容器。
深夜的废弃教堂飘着霉味。
我坐在忏悔室里，面前十七盏油灯排成弧，灯芯浸着从遗骸上提取的记忆丝线。
手腕上的刀伤还在渗血，每一滴都精准落进灯芯，把丝线染成暗红。
安魂谣逆调，起。我哼出声，调子比正调低了三个音阶，魂不归山，怨不化烟......
油灯突然剧烈摇晃。
十七个模糊人影从灯影里浮出来，他们的脸像被水冲过的画，却都朝着我伸出手。
最中间的影子开口时，声音混着十七种语调：你要开门吗？
我要关它。我攥紧碎骨，用你们的眼睛，帮我看清楚门后的东西。
最左侧的人影突然转头。
我僵在原地——那是妹妹，十六岁的模样，校服裙角还沾着便利店的番茄酱。
她伸手指向地面，声音像小时候躲在衣柜里说话那样轻：哥，下面还有九百多个没出来的。
十七盏灯同时熄灭。
黑暗里，心噬的震动几乎要把胸骨震碎。
那个完整的低语终于清晰：地门不吃神，不吃人，它吃被遗忘的痛——而你，是最后一个记得全部名字的人。
我摸着黑抓起碎骨，指腹擦过L01的刻痕。
妹妹的声音还在耳边，混着冻土下十七具遗骸的叹息。
教堂外传来老鼠的吱呀声，是灰鼠在敲窗——它们说，城南火葬场的停尸房，今晚多了具没名字的尸体，胸口纹着和我一样的图腾。
我没动。
风从破窗灌进来，吹得忏悔室的帘布猎猎作响。
黑暗里，我听见自己心跳的声音，一下，两下，和百年前守钥族长老滴血的节奏，分毫不差。