林子里那声“咔嗒”像根细针，扎得我后颈汗毛全竖起来。
我贴着老松树干，指甲几乎掐进树皮里——树影太齐了，每片叶子的影子都严丝合缝叠在一起，风明明在吹，枝叶摆动的频率却像被人按了慢放键，统一得诡异。
腐叶味里突然窜进股刺鼻的福尔马林气，我喉管发紧。
安宁医院后巷的停尸房就是这味儿，那些被推进去的“无主病人”，裹着白布往冰柜里塞时，药水总会顺着推车缝漏出来，在地上洇成黄兮兮的印子。
我摸了摸腰间的骨刺，指尖刚碰到骨茬，眼角就瞥见树干上有道反光——是划痕。
凑近些看，树皮被刮得白生生的，上面密密麻麻刻着同一句话：“不要听孩子唱歌。”字迹歪歪扭扭，深的浅的叠在一起，最底下那道划痕的弧度，让我太阳穴“突突”跳。
住院初期我总被按在护士站填表格，钢笔尖戳在病历上的力道，和这道划痕的顿挫感一模一样。
“是我自己刻的？”我喃喃出声，指甲抠住划痕边缘，树皮碎屑簌簌往下掉。
怀里的铜铃突然一沉，我条件反射攥紧它，铃身冷得像块冰——往常靠近灵物，它至少会震两下，今天却哑得反常。
三秒后，童谣从四面八方涌进来。
“月亮粑粑，照我家，哥哥不来接我呀……”女声嫩得能掐出水，调子甜得发腻，可我后背瞬间被冷汗浸透。
这是白芷五岁时的睡前歌，她总趴在我腿上，奶声奶气地唱，唱到“哥哥不来接我呀”就揪我衣角，说哥哥要是不要她，她就抱着布熊在月亮上哭。
“不，不是她。”我咬着牙摇头，可那声音根本不是从耳朵进的，是直接往脑仁里钻。
心跳开始和着拍子跳，“咚——咚——”慢得像要停。
我慌忙扯下衣角塞住耳朵，布料刚堵上耳洞，后腰突然一烫——图腾铠残余的焦痕渗出黑血，顺着脊椎往下淌，在地上凝成三个歪扭的字：“避声行。”
我抹掉血迹，把铜铃系在腰后。
老皮说过，铜铃共振能引灵，但现在得防着它被童谣勾出响。
左臂骨刺突然痒得厉害，像有根蛛丝轻轻挠着骨尖，我顺着那股痒往前走，一百步后，歪脖槐下的红绳让我膝盖一软。
那是半截褪色的红绳，编织手法和妹妹发绳一模一样。
我蹲下去，指尖刚碰到红绳，就觉出不对——绳头不是系在树上的，是从土里钻出来的，底下还坠着分量。
轻轻一拉，地下传来“吱呀”声，像有活物被拽疼了。
“老皮说过，血能通灵。”我咬破指尖，血珠滴在绳结上。
红绳“嘶”地吸干净血，突然像条活蛇往土里缩，拖出条浅沟，直指正前方五十米的塌陷坑。
坑口长满灰白色蘑菇，菌盖排成个圆，中央立着块残碑，碑面的苔痕正簌簌往下掉，露出两行新刻的字：“铃在坑底，魂在歌里。若要取铃，先唱完它。”
我喉咙发紧。
老皮提过安宁医院的“实验记录”，有个小护工被灌了致幻剂，在停尸房守夜时疯了，最后吊死在通风井，死前反复哼着童谣。
原来“孩子”不是白芷，是她——她的意识卡在死亡那刻，用童谣招替代者，自己好解脱。
“唱完最后一句。”我攥紧铜铃，往坑边挪。
月光照不进坑底，只映得菌圈泛着青灰。
我张了张嘴，刚要发声，腰间铜铃猛地一震，“嗡”地响了声——不是脆响，是闷在喉咙里的“止音”。
菌圈瞬间蔫了大半，童谣“咔”地断在“哥哥不来”。
寂静里，我听见自己喉间漏出半句破碎的旋律，像被掐断的蝉鸣。
更深处的黑暗里，有什么东西动了。
幽绿的光从坑底浮上来，是双眼睛，眼尾咧到耳根，嘴角向上扯着，却没发出半点声音。
它就那么盯着我，瞳孔缩成细线，我甚至能看见它后槽牙上沾着的暗褐色血渍——是锈壳蜕落后的新宿主，正等着“皮”穿。
我捏紧骨刺，往坑边又迈了一步。
坑底比想象中深，石阶一阶一阶往地下延伸，每踩上去，都能听见空洞的回响。
最底下那阶的阴影里，有个泛着红光的东西在闪——是第二枚铜铃，锈壳已经蜕得差不多了，露出底下渗血的符纹。
而那双眼，始终跟着我的影子。