青铜门后的铁链声突然顿住了。
我抬起的右腿悬在半空，后颈的汗毛根根竖起——不是因为门里的动静，是脚边那声。
低头时，暗红布鞋的裂缝正对着我的鞋尖，锈迹斑斑的铜铃滚出来，在青石板上磕出一道血痕。
内壁的血字第六个，轮到你了像被火烤着，我蹲下身，指尖还没碰到铜铃，掌心就烫起了泡。
滋滋——
惊云残识在我太阳穴里震颤，那频率我熟得很。
三年前老皮带着鼠群撞铁窗救我时，尾巴拍铁门就是三短一长，再两急促。
我猛地攥住右腕，新生的皮肤滑得像浸了蜡，触感陌生得让我发慌。
指甲掐进肉里，没疼，倒像在掐别人的手。
我骂了句，从怀里摸出皱巴巴的病历本。
纸页翻到心理评估那页，钢笔字还带着当年油墨的腥气：高度解离倾向......主动切断感官连接......早期多重人格前兆。主治医生的批注被我用指甲刮过，现在只剩长期镇定剂几个字还清晰。
我盯着自己在病历上按的红手印——和右腿新生皮肤的纹理一模一样。
他们说我是病，可我知道，那是在太平间陪尸体过了七夜时，学会的活法。
把疼觉割给空气，把恐惧喂给老鼠，才能在护工掀开裹尸袋时，笑着问他们今天要切我哪块器官。
可现在......我对着青铜门的倒影扯了扯嘴角，倒影里的人也在扯嘴角，可右边的脸比左边慢半拍。
试试？我对空气说，声音哑得像砂纸。
山阴溪边的树皮被我剥下时，渗出的树汁是黑的。
指尖咬破，血滴在树皮上绽开，照形阵的纹路爬满水面。
野人山的猎户说，这阵能照出附在人身上的精怪。
可当水面泛起涟漪时，我差点栽进溪里——主影还是我的脸，可边缘像被水冲开的墨，浮起七八张模糊的脸。
有的眼窝凹成两个黑洞，有的嘴角裂到耳根，最清楚的那张，胸口插着块编号牌，正是医院地下三层停尸房里，总被护工多盖层白布的无名人。
滋滋滋——惊云残识在脑子里炸响，像被踩碎的灯泡。
我听见自己的牙齿在打颤，手背上的血管鼓成青蚯蚓。
不能毁阵，护林老头说过，强行破阵会把精怪震进骨头缝里。
我咬着牙，用骨刺划破手腕，血珠坠进阵眼的瞬间，水面地翻起黑浪，倒影地合回原样。
可还没等我松口气，芦苇丛里传来窸窣声。
一只野兔窜出来，毛掉得东一块西一块，露出底下灰白的皮肤，像被泡烂的墙皮。
它没跑，前爪撑地立起来，居然对我合十。你来了......声音像被泡过的棉花，又软又腐，我们等你好久了。
我浑身的血都冻住了。
这不是老鼠的低语，是人声，带着我妹妹白芷最后那夜的尾音——她发着高烧，攥着我袖口说哥哥我好冷时，声音就是这样发虚。
我扑过去掐住它脖子，野兔的皮肤在指缝里滑溜溜的，没有温度，倒像块冻过的蜡。
白芷？我哑着嗓子喊，指甲陷进它脖子，是你吗？
野兔的嘴咧开，露出两排尖牙。她早被蜕出去了。它说，你妹妹的皮，现在穿在张阿婆身上呢。
我反手抽出骨刺，划开它的腹腔。
没有血，没有内脏，只有一团湿乎乎的菌丝，裹着半块青铜残片。字刻在残片上，锈迹里渗着暗红，像没擦干净的血。
惊云残识突然安静了，接着在我脑子里哼起小调——是医院档案室里，护工推着冷藏车时哼的摇篮曲，那时她车板上的白布底下，鼓着四个方方正正的包。
嗡——
右腿突然一阵发烫。
我低头时，发现它正缓缓抬起，膝盖弯成诡异的弧度，朝着村北塌了半边的祠堂迈步。
我攥住旁边的树杈，指节发白，可右腿像被线牵着的木偶，肌肉绷得发硬。停下！我吼，可它越走越快，新生的皮肤下，独眼蛇图腾泛着冷光，蛇信子正朝着祠堂方向伸缩。
祠堂的门楣上挂着什么东西。
我眯起眼，冷汗顺着后颈往下淌——那是张风干的人皮，五官轮廓和我十二岁那年的照片一模一样。
左眼角的痣，右边耳朵缺块小角，连嘴角那颗虎牙的弧度都分毫不差。
右腿停在祠堂门前，脚尖轻轻点地。
我听见门里传来锁链滑动的声音，像有人正从门后缓缓直起腰。
人皮在风里晃了晃，眼窝处的黑洞正对着我。
第六个......门里传来沙哑的呢喃，和铜铃里的血字叠在一起，该换皮了。