担架的金属支架硌得后脊梁生疼，叠衣的脚步像台卡带的老留声机，左快三步右慢两步，震得我胃里翻涌。
隐颜膜在皮肤下爬动的感觉越来越清晰，先是眉骨凹陷半寸，接着下颌线往内收了两指——这具身体正在变成另一副模样，连我自己都认不出。
更不对劲的是，刚才调整骨骼时那阵酸麻，竟让我忘了自己原本的眉形。
滴答——滴水声撞进耳膜，这次混着铜铃轻颤的嗡鸣。
我闭着眼数，七声滴水，七声铃响，突然串成一段熟悉的调子。
是《摇篮曲》。
妈妈哄妹妹睡觉总哼这个，五音不全却软得像棉花。
那年妹妹五岁生日，厨房蒸汽模糊了玻璃，她坐在木凳上啃糖饼，糖渣掉在碎花围裙上，妈妈哼着歌给她擦嘴：小月亮，快睡觉......
铜铃里的旋律和记忆严丝合缝，连跑调的尾音都分毫不差。
我后槽牙咬得发疼——疯人院的医生在病历上写过，说我总臆想私人回忆被窃取，现在才明白，那根本不是妄想。
他们偷的不是记忆，是把我人生的胶片一张张揭下来，贴进这地下甬道的人皮灯罩里。
快到了。叠衣的破风箱嗓子擦过耳尖，他肩头的霉味突然重了，是沾了停尸房的福尔马林？
还是人皮晾晒时滴下的防腐液？
我舌尖抵住上颚，牙齿轻轻叩击三次：哥——别闭眼！这是妹妹被砍倒前最后喊我的话。
当时她攥着我校服袖子，血从指缝渗出来，把别闭眼三个字烙进我骨髓里。
现在这成了我的锚点，每念一次，意识就往回拽一截，不至于被母鼎的同化力吸走。
热浪先涌过来，裹着铁锈味和焦皮味，烫得我鼻腔发疼。
担架停住的瞬间，皮母的童声在头顶炸开，甜得发腻：原生容器，终于完整了。
她的手抚上我额头，滑溜溜的像刚剥壳的鸡蛋——是新生儿的皮肤。
我浑身肌肉绷成弓弦，指甲几乎掐进掌心，却连睫毛都不敢颤。
上回她这么摸我时，指尖还沾着婴儿的血，现在这触感更诡异，像有人把整面婴儿皮肤缝在她指头上，每根神经都在尖叫别碰我。
惊云残识突然在意识里炸响。
那不是模仿，是直接掀开我记忆里最血腥的一层——产床上的啼哭，混着消毒水和血的味道，护士举着裹白布的小身子说没气了，而皮母当时就站在墙角，覆面下的眼睛亮得像狼。
啊——！皮母的尖叫刺破耳膜，带着金属刮擦的刺耳。
她的手猛地缩回，我听见布料撕裂声，大概是撞到了人皮灯罩。
机会！
我调动洗髓伐脉时残存的暖流，逆冲眉心，在剧痛中扯开一条缝隙。
睁眼的刹那，热浪裹着腥气灌进来。
巨鼎有两层楼高，内壁嵌满夜明珠，照得鼎内千张人皮泛着青灰。
每张人皮的五官都在动，眼睛、鼻子、嘴，全在往中间那张脸上凑——最中央悬浮着一具躯体，皮肤白得透明，血管像红丝线爬满全身。
他的眼睛缓缓睁开，和我四目相对的瞬间，我分明看见自己的瞳孔在他眼底倒映。
轮到你穿我了。他无声地动着嘴。
我猛地闭眼，冷汗顺着鬓角滑进衣领。
心跳快得要冲出喉咙，但这次不是恐惧，是诡异的共鸣——刚才他抬左手，我左手就跟着麻；他扯嘴角，我脸上就有刺痛。
仿佛我不是站在鼎外的观察者，而是被钉在鼎内的影像。
惊云残识不再震动，开始那首《摇篮曲》。
不是一个人的声音，是几十、上百个在合唱，有的稚嫩如孩童，有的沙哑似老者，混着血泡破裂的咕嘟声。
意识深处裂开一道缝，有个声音钻进来：你说你是陈丰......可谁给你起的名字？
铜铃又响了，这次和心跳严丝合缝。
一下，两下，像有人在敲我颅骨。
叠衣的手突然抓住我脚踝，他的指甲缝里沾着褐色污渍——是人皮缝合时的血痂。夫人，要放进去了？他问。
皮母的呼吸声近在咫尺，她覆面下的温度烤着我耳垂：别急，让他再看看自己。
我被托起来的瞬间，四肢突然失去重量。
有什么东西缠上我的手腕、脚踝，像婴儿的手，软乎乎却有力道。
巨鼎的热气裹着人皮的腥气涌进鼻腔，我听见自己的骨骼发出轻响——不是隐颜膜在变，是这具身体正在成鼎中央那具躯体的模样。
意识深渊里的声音更清晰了：你以为是你在穿皮？
不，是皮在穿你。