5 月中旬的部队家属院，老槐树的枝叶已经长得浓密，阳光透过叶缝洒在地上，织出细碎的光斑。风一吹，槐树叶 “沙沙” 响，还带着淡淡的槐花香 —— 这是家属院最舒服的时节，不冷不热，连空气里都裹着安稳的暖意。
部队通知要开家属座谈会那天，陈清清特意翻出了赵兰给她的浅灰色衬衫。衬衫是赵兰托学校的裁缝做的，针脚细密，领口还缝了圈浅蓝的布边，显得格外精神。她对着镜子理了理衣领，又想起路修源早上出门时说的话：“别怕，你说的都是心里话，大家会听的。”
座谈会设在部队的活动室，说是活动室，其实就是间稍大的砖房，墙面上刷着米白色的涂料，有些地方已经泛黄。正面墙上挂着 “保家卫国 军属同心” 的红底黄字标语，下面摆着一张长木桌，铺着洗得发白的蓝布桌布 —— 那是上次部队办晚会时用过的，边角还能看见缝补的痕迹。长桌两边摆着几十把旧木椅，椅腿上还留着 “部队后勤处” 的刻字，是家属们从各自家里搬来的，高矮不一，却摆得整整齐齐。
家属们陆续到场时，陈清清正帮着李婶找座位。李婶怀里抱着乐乐，乐乐手里攥着个小皮球，看见陈清清就伸手要抱：“陈老师，我也要去开会！” 陈清清笑着把他抱起来，在他耳边小声说：“开会要安静，乐乐能做到吗？” 乐乐用力点头，把脸埋在她的颈窝里，乖乖的不说话。
张嫂也来了，她穿着件军绿色的外套，手里拿着个布包，里面装着给孩子织到一半的毛衣。看见陈清清，她愣了一下，随即露出个不太自然的笑，找了个靠后的座位坐下 —— 自从上次幼儿园门口被乐乐怼过，张嫂见了陈清清总有些拘谨，偶尔遇见也只是点头问好，没再多说过话。
王大爷是被炊事班的小张扶着来的。他特意换了件深蓝色的中山装，头发梳得整整齐齐，手里拄着那根枣木拐杖，拐杖头被磨得发亮。小张想让他坐前排，王大爷却摆了摆手：“我年纪大了，坐后面听就行，别挡着年轻人。” 最后他坐在了最后一排的角落，正好能看清台上的人，也能看见全场的家属。
快到点时，政委家属周大姐走了进来。她穿着件浅灰色的连衣裙，戴着副黑框眼镜，看着斯斯文文的。周大姐是中学老师，随军前在市里的重点中学教语文，平时在家属院里很有威望，大家都愿意听她的。她走到长桌后坐下，拿起桌上的笔记本，清了清嗓子：“各位家属，今天叫大家来，是想聊聊‘如何做合格军属’。咱们军属，看着不用扛枪打仗，但也是部队的一份子，丈夫在前线保家卫国，咱们在后方就得把家守好，互相帮衬着把日子过好。”
她先讲了几个军属的例子：比如西边家属楼的刘嫂，丈夫去边境执行任务，她一个人带着两个孩子，还帮着隔壁生病的军属照顾老人；还有工厂的赵姐，主动组织家属们给部队缝补军衣，一个月缝了三十多件。家属们听得很认真，偶尔有人点头，小声议论着 “刘嫂不容易”“赵姐手巧”。
讲完例子，周大姐的目光扫过全场，最后落在了陈清清身上。她放下笔记本，语气带着几分审视：“路连长媳妇，我听说你以前是县城的老师，教出的学生升学率还挺高。现在放弃县城的工作来随军，有没有觉得‘屈才’？咱们军属生活有不少规矩，比如晾衣服要按楼栋分区域，去食堂打饭要按点，会不会觉得太枯燥，影响你‘实现价值’？”
这话一出，活动室里瞬间安静下来。原本小声议论的家属们都闭了嘴，目光齐刷刷地看向陈清清。李婶紧张地攥住了乐乐的手，乐乐也感受到了气氛的严肃，乖乖地不再动。张嫂抬起头，眼神里带着点复杂 —— 她以前也跟人议论过，觉得陈清清一个知青老师，来家属院可惜了。王大爷在最后一排坐直了身子，手里的拐杖轻轻敲了敲地面，像是在给陈清清打气。
陈清清抱着乐乐，慢慢把他放在李婶身边，然后拿起桌上的笔记本 —— 本子上记着她平时帮家属们做的小事：帮李婶带乐乐、教王大爷写字、给张嫂家孩子补作业…… 她深吸一口气，站起身，声音平静却坚定：“周大姐，我不觉得屈才。”
她的目光扫过在场的家属，慢慢说：“在县城当老师，是教孩子读书写字；在部队家属院，我也在做一样的事。李婶家的乐乐，三个月前还认不全数字，现在不仅能数到十，还会写自己的名字‘李乐乐’，昨天他还拿着写满名字的纸，跟我说要寄给在外地当兵的爸爸看。”
李婶听到这话，忍不住笑了，伸手摸了摸乐乐的头，乐乐也骄傲地挺起小胸脯。陈清清继续说：“王大爷是退伍老兵，不识字，每次儿子寄信来，他都攥着信封不敢拆。现在我每天帮他念信，还教他写自己的名字‘王建国’。上周王大爷第一次自己在信上签名，他拿着信纸看了半天，跟我说‘这辈子总算能自己给儿子写信了’。”
最后一排的王大爷听到这里，眼眶有点红，他抬起手，用力抹了抹眼睛，然后使劲点头：“是这话！清清姑娘教我写字，比我当年在部队学打枪还耐心！”
陈清清转向周大姐，语气里多了几分温和：“军属生活确实有规矩，我刚来的时候，连晾衣服都不懂规矩 —— 把衣服晾在了东边的绳子上，那是张嫂她们楼栋的区域。是张嫂提醒我，说‘按楼栋晾衣服，大家收着方便，也不会弄混’。现在我每天帮张嫂家的小敏辅导作业，小敏数学以前总不及格，上周测验考了八十分；张嫂也会每天早上帮我占食堂的热馒头，怕我送完乐乐去晚了，馒头就凉了。”
张嫂坐在下面，脸有点红，她低下头，手指轻轻摸着毛衣的线头 —— 陈清清说的是实话，自从上次幼儿园的事之后，她看陈清清每天帮这个帮那个，心里早就没了之前的偏见，反而有点愧疚。
“规矩不是用来约束人的，” 陈清清的声音提高了些，却依旧温和，“是用来让大家更团结的。我们以前的身份不一样，有的是知青，有的是工人，有的是老师，可现在我们都有一个共同的身份 —— 是支持丈夫保家卫国的妻子。我丈夫路修源在边境巡逻，李婶的丈夫在部队训练，张嫂的丈夫在后勤保障，他们守护着国家这个‘大家’，我们就在家属院守着这个‘小家’，互相帮衬，让他们在部队能安心工作，这就是我们军属的价值，不是吗？”
话音刚落，活动室里先是安静了几秒，然后突然响起了掌声。王大爷在最后一排，使劲拍着手，拐杖都放在了一边，手掌拍得发红：“说得好！说得太对了！我老婆子以前也是知青，当年在农村的时候，教老乡认字、写家书，比在城里当老师还上心！老乡们都说，她教的字，比书本上的还暖！”
周大姐也笑了，她站起身，对着陈清清点了点头：“路连长媳妇说得对，军属的价值，从来不是看以前是什么身份，而是看现在做了什么。你刚来的时候，我还担心你不习惯家属院的生活，现在看来，是我多虑了。” 她顿了顿，对着全场家属说，“咱们家属院，就该像清清说的这样，互相帮衬，把‘规矩’过成‘人情’，这样才是真正的‘军属同心’。”
座谈会散场时，家属们都围了上来。李婶拉着陈清清的手：“清清，你刚才说得真好，我都想鼓掌了！” 旁边几个以前不太熟悉的家属也凑过来：“陈同志，以后我家孩子作业不会写，也能麻烦你辅导吗？” 陈清清笑着点头：“当然可以，大家都是一家人。”
这时，张嫂走了过来，手里拿着那个布包，有点不好意思地递到陈清清面前：“清清，这个…… 给你。里面是我给乐乐织的毛衣，浅灰色的，适合秋天穿。上次在幼儿园门口，我说话不好听，你别往心里去。以前我总觉得知青出身的人跟咱们不一样，后来看你每天帮王大爷、帮李婶，还帮我家小敏补作业，才知道是我想错了。以后咱们互相帮衬，都是一家人。”
陈清清接过布包，触手是软软的毛线，还带着点张嫂手心的温度。她打开布包，里面是件小小的毛衣，领口织着一圈小星星，针脚虽然不算特别整齐，却看得出来织得很用心。“张嫂，谢谢你，这毛衣真好看，乐乐肯定喜欢。” 陈清清笑着说，“上次的事我早就忘了，以后咱们确实该互相帮衬。”
张嫂听她这么说，终于松了口气，也笑了：“那以后小敏作业的事，就麻烦你多费心了。”“没问题。” 陈清清把毛衣抱在怀里，心里暖融融的 —— 她想起刚来时，总担心自己不懂家属院的 “规矩”，怕融不进去，可现在才明白，再硬的 “规矩”，也抵不过真心的相待。
走出活动室时，王大爷正拄着拐杖在门口等她。看见陈清清，他竖了竖大拇指：“姑娘，好样的！以后谁要是再敢说你半句不好，我第一个不答应！” 陈清清笑着扶着他的胳膊：“大爷，谢谢您。咱们一起回家吧，我中午给您煮饺子，还按您教的‘快速包法’。”
阳光洒在两人身上，暖得像温水。王大爷的拐杖 “笃笃” 地敲着地面，陈清清抱着织毛衣的布包，两人慢慢走在家属院的小路上。路边的槐树下，几个家属正围在一起，有的织毛衣，有的看孩子，有的分享刚从食堂买的馒头，笑声顺着风飘过来，像槐花香一样甜。
陈清清抬头看了看天，蓝天白云，阳光正好。她想起赵兰留在书里的纸条，想起李婶塞给她的鸡蛋，想起王大爷送她的老军帽，想起张嫂织的毛衣 —— 这些细碎的温暖，像一颗颗小石子，慢慢填满了她的心。她知道，家属院的 “规矩”，从来都不是冰冷的条文，而是被真心和善意，一点点融成了热乎乎的 “人情”。
而她，也终于在这里找到了真正的 “家”—— 不是靠路修源的身份，不是靠刻意的迎合，而是靠自己的真心，换来了一群家人，换来了一份安稳的幸福。