清晨的阳光透过别墅落地窗，在地板上洒下斑驳的光影。李煜白是第一个醒的，走出客房时，客厅里空无一人，寂静无声。他刚想煮点早餐，手机就响了，是节目组工作人员的电话：“小白，早上好！请问你们今天上午有时间吗？导演组临时决定录制跑男主题曲《超级英雄》，想请大家一起参与，录音室已经安排好了。”
李煜白看了眼时间，才早上八点，笑着答应：“没问题，我问问大家的意见，应该都有空。对了，这首歌要是咱们跑男团一起合唱，肯定更有兄弟团的精神，比单独录有意义多了！” 工作人员立刻说：“我们也是这么想的！就等你们一起过来，录音室在市区，半小时就能到。”
挂了电话，李煜白刚想叫醒众人，就看到白露和 baby 从卧室走出来。白露穿着宽松的 t 恤，头发随意扎成丸子头，还带着刚睡醒的惺忪；baby 则换了身简约的牛仔裤和白衬衫，清爽又干练。“刚是谁打电话呀？” 白露揉着眼睛问，baby 也好奇地凑过来：“是不是节目组有新任务？”
“是录制主题曲《超级英雄》，” 李煜白笑着说，“我跟工作人员说咱们一起合唱，更有兄弟团的感觉，他们也同意了。对了，你们今天有其他工作吗？” 白露听到这话，脸上的笑容淡了些：“我上午十点要赶去机场，有个品牌活动在杭州，可能没法一起录了。” baby 也点头：“我下午有个杂志拍摄，不过上午能录完，刚好赶得上。”
这时，鹿寒揉着太阳穴走出来，身后还跟着打着哈欠的邓朝：“我上午得去工作室编曲，只能提前走了。哎？小白，你跟俩美女聊啥呢，这么热闹？” 邓朝眯着眼睛凑过来，嗅到空气中的微妙氛围，故意挤眉弄眼：“是不是有啥悄悄话没跟我们分享啊？比如…… 昨晚谁跟谁住隔壁？” 李煜白脸颊一红，赶紧转移话题：“没什么！节目组让咱们去录主题曲，赶紧叫醒陈贺他们，再晚早餐都凉了！”
邓朝还想调侃，就听到客房传来陈贺的哀嚎：“我的腰！昨晚睡沙发太难受了！郑凯你个混蛋，抢我床就算了，还踹我！” 众人循着声音过去，就看到陈贺揉着腰从沙发上坐起来，郑凯则裹着被子在客房床上笑：“谁让你抢不过我，只能睡沙发！” 陈贺气得直跳：“下次再跟你一起住，我就把你踹到地板上！” 两人吵吵闹闹，引得众人哈哈大笑。
半小时后，众人围在餐桌前吃早餐。陈贺咬着包子含糊不清地喊：“录主题曲？太好了！我还没在录音棚唱过歌呢，肯定特别有意思！” 郑凯笑着调侃：“得了吧，就你这五音不全的，到时候别把棚给震塌了！” 陈贺瞪了他一眼，把包子往嘴里塞：“我这叫独特嗓音，比你们都有辨识度！” 王祖蓝也跟着起哄：“我信！你这嗓门，录完主题曲估计能直接当防空警报用！” 陈贺气得伸手去挠王祖蓝，两人闹作一团，早餐桌上满是欢乐。
吃完早餐，白露和鹿寒收拾好行李准备告别。鹿寒跟众人一一拥抱，到李辰时还故意拍了拍他的胳膊：“辰哥，下次掰手腕我肯定赢你！上次是我让着你！” 李辰笑着回拍，力道大得让鹿寒龇牙咧嘴：“随时奉陪！下次让你知道什么叫‘大黑牛’的力气！” 白露走到李煜白面前，笑着说：“小白哥，这次谢谢你照顾我，下次录节目我还想跟你一组！” 她说着，趁众人不注意，踮起脚快速在李煜白脸颊上亲了一下，转身就跑：“我走啦！记得想我！”
李煜白摸了摸被亲吻的脸颊，还没反应过来，邓朝就凑过来夸张地喊：“哇！我看到了！小白被偷亲了！baby，你不管管吗？再不管，小白就要被人拐跑了！”
baby 笑着瞪了邓朝一眼：“人家的事，你凑什么热闹！” 嘴上这么说，却悄悄走到李煜白身边，指尖若有若无划过对方发烫的手背，声音裹着蜜意：“下次被我抓到... 可要好好‘补偿’我，不然... 哼哼。”
李煜白脸颊烧得更旺，赶紧推着众人：“别闹了，该去录音室了，迟到要被导演罚！”
跑男团 8 人坐上车，邓朝还在调侃李煜白：“小白，你这魅力可以啊，录个节目就有美女芳心暗许，可得好好跟我们分享分享经验！比如…… 怎么让女生主动亲你？” 王祖蓝也跟着起哄：“就是就是，下次录情侣特辑，你可得带带我，我还没被女生主动亲过呢！” 李煜白无奈地笑：“你们再闹，我就不跟你们合唱了，让你们自己跑调！” 众人这才罢休，车厢里满是欢声笑语。
半小时后，众人走进录音室。录音室宽敞明亮，中间是专业的录音棚，周围摆着调音台、耳机等设备，墙上还挂着跑男团往期录制的照片。邓朝率先拿起麦克风，清了清嗓子：“我先给大家开个场！《超级英雄》我最熟，上次聚餐我还唱过，保证不跑调！” 说着就唱：“GoGoGo，出发喽！黑咖啡品味有多浓，我只要汽水的轻松……” 刚唱两句，调子就跑到了九霄云外，陈贺笑得直拍桌子：“朝哥，你这是‘超级跑调侠’吧！比辰哥还厉害！辰哥，你快跟朝哥比一比，谁跑调更厉害！” 李辰笑着摆手：“我可不敢跟朝哥比，他是‘跑调之王’！” 邓朝不服气，拿着麦克风继续唱，结果越唱越跑调，连调音师都忍不住笑：“邓老师，您还是先歇会儿，让其他人试试吧！”
正式录制开始，李辰第一个走进录音棚。他深吸一口气，跟着伴奏唱：“你说我是你的超级英雄，偶尔也客串你的出气筒……” 一开口就惊艳了众人 —— 准确来说是 “惊吓”。歌词被他唱得九曲十八弯，高音部分更是破音，连录音棚外的众人都忍不住捂耳朵。陈贺凑到 baby 身边小声说：“baby 姐，你可得加油，别被辰哥比下去了，不然咱们跑男团的主题曲就要变成‘跑调合集’了！” 结果 baby 走进录音棚，唱高音时直接破音，自己都笑场：“完了，我今天嗓子不在状态！怎么比辰哥还跑调！” 郑凯立刻调侃：“baby 姐，你还是适合撕名牌，唱歌这事交给我和小白！我可是‘天籁之音’！”
郑凯自信满满地走进录音棚，结果刚唱两句就忘词，临时编了句 “你说我是你的超级帅哥，偶尔也客串你的小跟班”，引得众人哈哈大笑。邓朝笑着喊：“凯哥，你这改编不错，比原歌词还好听！” 郑凯得意地挑眉，结果下一句又忘词，只能站在录音棚里尴尬地笑。
这时，李煜白走进录音棚，戴上耳机。伴奏响起，他深吸一口气，开口唱道：“GoGoGo，出发喽！黑咖啡品味有多浓，我只要汽水的轻松……” 低沉又有磁性的声音透过音响传出，瞬间让喧闹的录音室安静下来。他的气息稳定，音准完美，每个转音都处理得恰到好处，连调音师都忍不住点头称赞。录音棚外，众人都看呆了，baby 眼里满是欣赏，邓朝也忍不住说：“小白这嗓子，简直是天生歌手！比专业歌手还厉害！”
李煜白唱完副歌部分，王祖蓝忍不住走进录音棚，用粤语唱：“你话我系你嘅超级英雄，偶尔都客串你嘅出气筒……” 逗得李煜白笑场，两人一唱一和，氛围格外欢乐。邓朝也跟着走进录音棚，想跟他们一起唱，结果刚开口就跑调，破坏了完美的氛围，他自己也忍不住笑：“算了，我还是负责伴舞吧！” 说着就在录音棚里扭动身体，跳着搞笑的舞蹈，引得众人哈哈大笑。
单独录制环节，李煜白再次走进录音棚。这次他没有用伴奏，清唱了一段《超级英雄》，纯净的声音透过音响传出，震撼了在场所有人。录音结束后，调音师忍不住鼓掌：“小白，你这嗓子太厉害了！不发单曲太可惜了！我从业这么多年，很少听到这么有感染力的声音！” 众人也纷纷围过来夸赞，陈贺拍着李煜白的肩膀：“小白，你太牛了！以后我就是你的‘粉丝’，你发单曲我肯定第一个买！” 郑凯也跟着点头：“我要当你的‘经纪人’，帮你推广歌曲！”
邓朝突然揽住李煜白的肩膀，严肃地说：“小白，你这嗓子不发单曲太可惜了！上次我就跟你说过，等你录完主题曲，我就让经纪人给你安排发布单曲，现在成品出来了，我马上就打电话！” 说着就掏出手机，拨通了经纪人的电话：“喂，张哥，我是邓朝，你帮我安排一下，把小白录的《超级英雄》单独版发布到各大音乐平台，再找几个音乐博主推广一下，费用我来出！” 挂了电话，邓朝笑着说：“搞定！以后小白就是‘跑男歌王’了！” 众人纷纷欢呼，李煜白心里满是感动，没想到跑男团的兄弟们这么支持他。
接下来的合唱环节，笑点不断 —— 陈贺唱到一半忘词，临时编了句 “你说我是你的超级吃货，每天都要吃三碗饭”，被邓朝吐槽 “满脑子都是吃的，能不能有点追求”；王宝宝唱歌太用力，差点把麦克风捏变形，工作人员赶紧递给他一个新的；郑凯边唱边摆 pose，还对着镜子整理发型，活像个 “舞台巨星”，结果忘词被众人调侃；李辰和 baby 继续跑调，两人还互相调侃，“辰哥，你跑调比我还厉害！”“baby 姐，你也没好到哪里去！”
一个小时后，主题曲录制完成。众人围在调音台前听成品，虽然有跑调、笑场的小瑕疵，却充满了欢乐的氛围，比完美的录音更有跑男团的感觉。邓朝笑着说：“这才是咱们跑男团的主题曲！有笑有闹，才够兄弟！要是太完美，反而没那味儿了！” 李辰也点头：“下次录歌，咱们还这么来，比单独录有意思多了！” 王祖蓝则笑着说：“我已经把咱们跑调的片段录下来了，发群里让大家回味一下！” 众人纷纷掏出手机，群里瞬间被跑调的语音和搞笑的照片刷屏。
录制结束，众人走出录音室。阳光透过玻璃洒进来，温暖又明亮。李煜白走在 baby 身边，想起早上的小插曲和兄弟们的支持，心里满是温暖 —— 这次上海之行，不仅收获了两份珍贵的心意，还感受到了跑男团的默契与欢乐，更解锁了全新的音乐梦想，大概是最圆满的一次录制了。邓朝走在最前面，笑着喊：“走！咱们去吃上海老字号生煎包，庆祝录制成功！我请客！” 众人欢呼着跟上，脚步声和笑声回荡在街道上，满是青春与欢乐的气息。