韩国行程的忙碌还未完全褪去，李煜白直到日上三竿才从柔软被褥中醒来。薄纱窗帘滤过的阳光在地板上织出细碎光斑，床头手机屏幕亮着，几条未读消息静静躺在对话框里 —— 有张默发来的会议提醒，还有剧组道具组确认服装细节的留言。他伸着懒腰揉了揉眼，指尖刚触到手机解锁键，铃声就急促地响了起来，来电显示正是 “张默”。
“李总，您总算醒了！” 张默的声音里带着难掩的雀跃，听筒里还隐约传来文件翻动的沙沙声，“公司这边都理顺了：上午跟办公场地房东敲定了最后租期细节，物业费和装修进场时间都签好了；《夏洛特烦恼》的演员资料我也按角色分类整理成文档，连沈藤老师、玛丽老师的戏份侧重都标出来了。下午 3 点开筹备会，您看这个时间还方便不？”
李煜白打了个哈欠，声音里还裹着刚睡醒的慵懒：“没问题，3 点我准时到。地址还是之前发的那个吧？我洗漱完收拾下就过去。”
“对，滨江区创新产业园 b 座 15 楼，我提前半小时在楼下等您！” 张默连忙应下，又补了句贴心话，“哦对了李总，沈藤老师和玛丽老师说想提前半小时到，跟您聊聊剧本里几个喜剧桥段的调整想法。您要是路上堵车，随时给我发消息，我先陪两位老师先过一遍分镜草案。”
挂了电话，李煜白才算彻底清醒。他走到窗边拉开窗帘，杭州秋日的暖阳裹着微凉的风扑在身上，舒服得让人眯起眼。简单洗漱后，他在厨房煮了碗青菜面，就着腌萝卜吃得热乎。吃面时翻着张默发来的会议流程表，从办公场地签约补充条款，到演员进组后的封闭式排练安排，再到电影拍摄进度的阶段性节点，每一项都标注得清晰明了，连道具组需要提前采购的 90 年代校园用品清单都附在了末尾。
吃完午饭看手机，已经下午 2 点了。李煜白抓起外套出门，站在路边扬手拦出租车时，忽然觉得这样总靠打车或麻烦朋友接送实在不方便 —— 以后公司、片场两头跑是常事，遇到赶拍摄进度的深夜，没辆车确实影响效率。“不如直接买辆车” 的念头刚冒出来，他就下意识在心里问系统：“现在还剩多少人气值？”
冰冷的机械音很快在脑海里响起：“宿主本次韩国行支线任务结算后，剩余人气值为 586w，按兑换规则折合税后现金约 5000 万华国币。” 李煜白心里一盘算，这预算买辆兼顾舒适性和实用性的商务车绰绰有余，甚至还能给公司预留一些备用资金，便想着等开完会顺路去 4S 店看看，先把这事定下来。
出租车平稳停在创新产业园 b 座门口，李煜白付了车费下车。抬头望去，银白色的写字楼玻璃幕墙在阳光下泛着亮，张默已经站在一楼大厅门口，手里还捧着一摞装订好的资料，见他来赶紧迎上来：“李总，沈藤老师和玛丽老师刚到楼上会议室，正跟美术指导聊 90 年代教室场景的布置呢。”
跟着张默走进写字楼，电梯上升时，李煜白顺手理了理外套衣领，把买车的念头暂时压到脑后 —— 眼下最重要的是把筹备会开好，跟沈藤、玛丽敲定剧本细节，这才是电影能顺利开机的关键。电梯门 “叮” 地一声打开，15 楼的走廊铺着浅灰色地毯，脚步声都被吸得轻柔。最尽头的会议室门虚掩着，里面隐约传来沈藤标志性的爽朗笑声，混着玛丽的调侃声飘出来。李煜白深吸一口气，推门走了进去 —— 属于他的影视创业新程，从这一刻才算真正迈开步子。
会议室里已经坐了不少人：沈藤和玛丽坐在靠窗的位置，正凑在一起对着一张手绘的教室场景图讨论；美术指导和道具组长围在投影幕布旁，调整着 90 年代街道的概念图色调；几个年轻编剧则在角落低声核对台词修改稿。张默见状赶紧拍了拍手，吸引所有人的目光：“人差不多齐了，给大家正式介绍下 —— 这位是咱们《夏洛特烦恼》的导演兼制片人李煜白，也是咱们星芒文化娱乐公司的创始人。后续拍摄和制作的整体方向，都由李总统筹把控。”
李煜白笑着点头致意，指尖轻轻叩了叩会议桌，温和却有力的声音在房间里散开：“特别感谢大家愿意加入这个项目。《夏洛特烦恼》这个剧本我打磨了挺久，里面每个角色、每个桥段都像自己的孩子似的。接下来几个月，得靠咱们所有人拧成一股绳，把这些‘孩子’好好搬上银幕。”
他走到投影幕布前，拿起遥控器切换画面，泛黄的 90 年代街道素描瞬间铺满屏幕：“先跟大家同步下美术方向 —— 我要的不是那种千篇一律的怀旧滤镜，而是能戳中记忆的细节：比如校服领口蹭到的蓝墨水渍，得是那种半干半晕开的质感；墙上贴的周董海报，要选早期专辑封面，边角还得有点卷边磨损；连课桌上的刻字，都得是那时候常见的‘到此一游’或者球星名字。这些细节才是打开观众记忆匣子的钥匙。”
沈藤探着身子盯着屏幕，突然指着画面里夏洛的校服笑出声：“李总，夏洛穿的这件海魂衫（就是他穿越回高中时的校服，看着特像蓝白条纹水手服），该不会是你翻箱倒柜找出自己上学时的旧衣服改的吧？这版型也太有那时候的味儿了！”
玛丽跟着凑趣，手里还拿着支马克笔在剧本上画圈：“藤哥你可别光顾着调侃，上次试镜的时候，你愣是把秋雅对夏洛说的那句‘你咋不唱《双节棍》’，改成了‘你咋不耍双节棍’，差点把我们都笑场了，还好李总没让你把这段‘即兴发挥’保留下来。”
会议室里顿时爆发出哄笑，声浪都快掀翻天花板。李煜白也跟着笑弯了腰，等笑声稍歇，他突然直起身，指尖在会议桌上轻轻叩了三下，语气也认真起来：“说回正经的 —— 喜剧的内核不一定非得是悲剧，也能是温暖的全家欢结局，但咱们别落老套路。就拿孟特这个角色来说：上学时他只是举止柔婉，说话轻声细语；但到了婚礼戏里，他得彻底化身‘梦特娇’，不仅要换上羽毛披肩，连走路都得带着兰花指的小弧度。” 说着，他还故意翘起小指，端起桌上的茶杯模仿着轻柔的姿态，眉眼微微上挑，“这种反差感得靠微表情和肢体语言撑起来：比如他低头整理假发时，唇角得带点不易察觉的苦涩；抬手拨头发的动作，要慢半拍才够自然。”
众人先是一愣，随即又爆发出更热烈的笑声，连美术指导都放下手里的画笔，学着李煜白的样子翘起小指，惹得大家笑得更欢。
李煜白端起茶杯抿了口温水，神情重新严肃起来：“明天开始，咱们进酒店封闭式排练，张默已经把排练室和住宿都订好了，就在片场附近的快捷酒店，省得大家来回跑。另外，开机仪式定在 8 月 30 日，主要演员和核心摄制组明天就得进组，熟悉场地和道具；道具组重点盯紧 1997 年款的随身听 —— 别拿后期复刻版凑数，那个年代的塑料外壳是偏黄的米白色，不是现在的纯白，而且旧机器播放时偶尔会有轻微的走音，这种真实感得做出来。” 说到这儿，他突然话锋一转，眼底闪过一丝狡黠：“不过说归说笑归笑，正事可不能含糊。散会前，大家把各自需要协调的需求 —— 比如演员需要的特殊道具、编剧需要补充的台词参考资料 —— 都列成清单交给张默，咱们明天进组就能直接用。”
他的目光扫过满座带着期待的面孔，正好对上沈藤偷偷眨来的眼神，两人心照不宣地笑了笑。
李煜白话音刚落，会议室里就响起窸窸窣窣的写字声和文件翻动声。等大家都差不多整理好清单，他敲了敲桌子：“要是没别的问题，今天的会就先到这儿？” 见没人举手，众人便默契地收拾起桌上的文件和笔记本。
“等等！” 沈藤突然举起手，眼睛亮晶晶的，像个讨糖吃的孩子，“李总，封闭式排练期间，能不能给咱们加个‘福利’？比如晚上加班完，让酒店厨房做点东北烤肉，再配点冰镇啤酒，最好再来盘酸菜解腻 —— 我保证，吃完我当场表演‘胸口碎烤肉盘’，绝对比夏洛弹钢琴还精彩！” 他故意把 “盘” 字拖成夸张的颤音，逗得几个年轻编剧憋笑憋得肩膀直抖，连玛丽都笑着拍了他胳膊一下。
李煜白嘴角弯起明显的弧度，低头在平板电脑上划了几下，抬眼时眼里带着笑意：“早替你们想到了 —— 酒店顶楼有个小厨房，我跟老板打过招呼，只要是加班到晚上 9 点以后，想吃烤肉、饺子都能让厨房做。但有个规矩得说在前头 ——” 他突然收起笑容，故意板起脸，镜片后的眼睛闪过一丝 “威胁”，“要是谁吃完烤肉带着一身味儿进录音棚，下次就罚他吃十包超辣火鸡面，吃完还得现场表演‘喷火模仿火山喷发’，让全剧组拍下来当花絮！”
话音刚落，会议室里的笑声差点把屋顶掀起来。沈藤捂着肚子直喊 “狠”，玛丽则笑着说 “这罚得值，至少有烤肉吃”。
等笑声渐渐歇了，沈藤和李煜白对视一眼，同时站起身。李煜白环视着满屋子人，语气坚定又带着暖意：“各位，明天上午 10 点咱们在酒店排练室集合，正式进组。咱们一起把这个戏拍好，不辜负大家的期待！”
沈藤也拍了拍李煜白的肩膀，冲众人挥了挥手：“都回去好好歇着，养足精神！明天见着面，咱们就正式开启‘夏洛的高中生活’啦！”