十月末的文学社活动室，阳光透过百叶窗，在米色的地板上投下细长的光影。墙上贴着最新的 “校园短篇故事征集结果公示”，红色的马克笔将获奖名单圈得格外醒目，围在公示前的社员们时不时发出惊喜的讨论声，唯独苏晚星站在人群外，指尖攥着自己的稿件，指腹把纸页边缘捏得发皱。
她的《图书馆里的偶遇》没有出现在任何获奖名单里。
昨天晚上，她还对着镜子反复朗读这篇稿子，修改了最后一段关于 “雪松味与星光” 的描写，甚至特意用了陆知衍喜欢的简洁句式，想着或许能让评审老师眼前一亮。可现在，公示纸上密密麻麻的名字里，始终找不到 “苏晚星” 三个字，连 “优秀入围” 的名单里都没有。
“晚星，你看到结果了吗？我居然拿到三等奖了！” 林薇薇举着自己的稿件跑过来，脸上满是兴奋，“你的呢？我刚才没看到你的名字，是不是我漏看了？”
苏晚星勉强扯出一个笑容，把自己的稿件往身后藏了藏：“没、没有，可能我的稿子不符合评审老师的风格吧。” 声音轻得像羽毛，连她自己都觉得没底气。
林薇薇看出她的失落，连忙收起笑容，拉着她走到活动室角落的沙发上坐下：“别难过啊，这种征集本来就有主观性，说不定评审老师偏爱更戏剧化的故事呢？你的稿子写得那么温暖，肯定有懂的人喜欢！”
“可是……” 苏晚星的声音有点发颤，眼眶悄悄红了，“我改了好多次，还特意请教了陈学姐的意见，以为这次能行的。” 她想起投稿前，陆知衍帮她梳理过故事逻辑，说 “你的文字有温度，能让人想起自己的校园时光”，现在看来，这份 “温度” 好像并没有被认可。
活动室里的喧闹渐渐远去，苏晚星把脸埋在膝盖上，手里紧紧攥着稿件，鼻尖酸酸的。她不是在乎奖项，只是觉得自己的努力像打了水漂，连带着对 “成为青春文学作家” 的梦想，都产生了一丝怀疑 —— 是不是自己真的没有写作天赋？
“在这儿做什么？” 一个熟悉的声音轻轻传来，带着淡淡的雪松味，像初秋的风拂过心头。
苏晚星猛地抬头，撞进一双漆黑深邃的眼眸里。陆知衍站在沙发旁，穿着一件浅灰色的薄毛衣，手里拿着一个黑色的文件夹，大概是刚从实验室过来。他的目光落在她泛红的眼眶和攥紧的稿件上，眉头轻轻皱了一下：“没获奖？”
苏晚星点点头，声音带着哭腔：“嗯…… 名单上没有我的名字。” 说完，眼泪就忍不住掉了下来，砸在稿件上，晕开一小片水渍。
陆知衍没有说话，只是在她旁边的沙发上坐下，从文件夹里拿出一本浅蓝色封面的书，递到她面前。书的封面上写着《青春短篇精选》，书页边缘有些磨损，显然是经常翻阅的样子。
“这是我高中时最喜欢的短篇集，” 陆知衍的声音很轻，比平时多了几分温润，“里面有篇《未寄出的信》，作者当时投稿了七次才被发表，第一次投稿时，评审说‘故事太平淡，没有冲突’。”
苏晚星接过书，指尖划过粗糙的封面，眼泪慢慢止住了。她翻开书，找到那篇《未寄出的信》，开头夹着一张小小的便签，上面用工整的字迹写着：“平淡不是缺点，是另一种真实。”
“我第一次参加计算机竞赛时，也没获奖，” 陆知衍看着她专注的样子，轻声说，“当时我做的程序出了个小 bug，导致数据错误，评审说‘基础不扎实，不够细心’。我那时候也很沮丧，觉得自己不是学计算机的料。”
苏晚星抬起头，惊讶地看着他：“你也有过这种时候吗？我还以为你一直都很厉害，从来不会失败。”
“没有谁从来不会失败。” 陆知衍摇了摇头，目光落在她手里的稿件上，“你的稿子我看过，《图书馆里的偶遇》，里面关于‘雨天共撑伞’的细节，很真实，能让人想起自己的经历。没获奖不代表不好，只是这次的评审可能更偏爱有强烈冲突的故事。”
他从苏晚星手里拿过稿件，翻开第一页，指着其中一段：“你看这里，主角遇到挫折后，情绪转变有点快，从失落直接到振作，没有过渡。如果加一段‘主角在图书馆看到小朋友写的心愿卡，想起自己写作的初心’，会更自然，也更能体现‘温暖’的主题。”
苏晚星凑过去看，跟着他的思路想象那个场景，眼睛慢慢亮了起来：“对！我怎么没想到呢！这样一来，主角的转变就有了理由，也更贴近生活了！”
陆知衍看着她重新振作的样子，嘴角微微上扬：“你很有写作天赋，只是需要多打磨。失败不是终点，是调整方向的机会。如果你愿意，我可以帮你一起修改，修改完可以投稿校外的文学刊物，那里的受众可能更喜欢你的风格。”
“真的吗？” 苏晚星的眼睛亮晶晶的，像盛满了星星，“你愿意帮我修改？可是你实验室的事情不是很忙吗？”
“周末有空，” 陆知衍点头，指了指她手里的短篇集，“这本书你先拿着，里面的短篇大多是温暖治愈的风格，或许能给你灵感。修改时遇到问题，可以随时微信问我。”
苏晚星紧紧抱着那本《青春短篇精选》，心里像被阳光晒过一样暖。她擦干脸上的眼泪，笑着说：“谢谢学长！我一定会好好修改，争取投稿成功！”
“嗯，我相信你。” 陆知衍的目光落在她泛红的脸颊上，眼神里满是鼓励，“你的文字有温度，值得被更多人看到。”
活动室里的社员渐渐散去，林薇薇识趣地跟陆知衍打了个招呼，就先回宿舍了。苏晚星和陆知衍坐在沙发上，一起讨论稿件的修改方向。陆知衍帮她梳理故事结构，建议她增加 “主角记录校园温暖瞬间的笔记本” 这一线索，让故事更有层次感；苏晚星则分享自己的写作思路，比如想在结尾加入 “主角收到读者回信” 的情节，体现 “文字的力量”。
阳光透过百叶窗，在他们身上投下斑驳的光影。陆知衍的手指在稿件上轻轻划过，偶尔会不小心碰到她的手背，传来一阵微凉的触感，让苏晚星的脸颊悄悄发烫。她看着他认真的侧脸，心里暗暗下定决心：一定要好好修改稿件，不辜负他的鼓励，也不辜负自己的梦想。
不知不觉就到了傍晚，夕阳把天空染成了温暖的橘黄色。陆知衍看了看手表：“我该回实验室了，你也早点回宿舍，别太累。”
“好！” 苏晚星点头，把稿件和短篇集抱在怀里，“学长，今天谢谢你，要是没有你，我可能还在难过呢。”
“不用谢。” 陆知衍站起身，从文件夹里拿出一张便签，写下自己的手机号，“如果修改时遇到问题，微信联系不上，可以给我打电话。”
苏晚星接过便签，指尖碰到他的手指，传来一阵微凉的触感。她紧紧攥着便签，像握着一份珍贵的礼物：“好！我会的！学长再见！”
陆知衍点了点头，转身朝着活动室门口走去。他走了几步，又回头看了一眼，看到苏晚星正抱着书，对着他挥手，阳光落在她的发梢，像镀上了一层金色的光晕。他的嘴角忍不住微微上扬，脚步也变得轻快了些。
苏晚星回到宿舍后，第一时间把稿件摊在书桌上，翻开陆知衍给的《青春短篇精选》，认真阅读里面的短篇。每读完一篇，她就会在笔记本上写下自己的感悟，偶尔还会把喜欢的句子摘抄下来，作为写作参考。
她按照陆知衍的建议，开始修改《图书馆里的偶遇》。在 “主角失落” 的段落里，加入了 “看到小朋友在图书馆写下‘想成为作家’的心愿卡，想起自己第一次写故事时的兴奋” 的情节；在结尾处，增加了 “主角收到一位读者的邮件，说‘你的故事让我想起了帮我找书的学长’” 的细节，让故事更有温度，也更有共鸣。
修改到一半，她想起陆知衍说的 “周末可以帮她一起修改”，又想起两人约定好周末去实验室看项目方案，心里满是期待。她拿出手机，给陆知衍发了一条微信：“学长，我今天修改了稿件的开头，加了‘心愿卡’的情节，等周末见面时，你能帮我看看吗？”
没过几秒，手机就震动了一下，陆知衍回复道：“好，周末实验室见。修改时别熬夜，注意休息。” 后面还加了一个小小的星星表情，像是怕她觉得太冷淡。
苏晚星看着那个星星表情，脸颊又开始发烫，嘴角忍不住扬了起来。她关掉微信，继续修改稿件，笔尖在纸上快速滑动，像是要把所有的灵感都写下来。
夜深了，宿舍里静悄悄的，只有苏晚星的台灯还亮着。她伸了个懒腰，看着修改好的前半部分稿件，心里满是成就感。她拿起陆知衍给的《青春短篇精选》，准备再读一篇就睡觉，却意外发现书的最后一页夹着一张小小的便签。
便签上用工整的字迹写着：“你的故事里，有别人没有的温暖，这是最珍贵的东西。期待看到你修改后的稿件，也期待你未来的每一个故事。—— 陆知衍”
苏晚星拿着便签，心里像被温水泡过一样暖。她把便签小心翼翼地夹在自己的写作笔记本里，看着上面的字迹，想起今天陆知衍温柔的鼓励，眼泪又忍不住掉了下来 —— 这次是感动的眼泪。
她躺在床上，看着天花板，心里悄悄想着：周末的实验室之行，不仅能看到项目方案，还能和陆知衍一起修改稿件，说不定还能听到他更多关于写作的建议。这样想着，她的嘴角忍不住一直上扬，连梦里都是和陆知衍一起讨论稿件的场景。
而此刻的陆知衍，坐在实验室里，看着电脑屏幕上的项目方案，心里却不由自主地想起苏晚星今天的样子 —— 她哭鼻子时红红的眼眶，听到修改建议时亮晶晶的眼睛，还有抱着书挥手时的笑容。他拿出手机，点开和苏晚星的微信对话框，手指在输入框上停顿了几秒，最终还是关掉了手机，继续看项目方案。
他不知道，苏晚星已经把他的鼓励记在了心里，也把他写进了自己的故事里。而这个周末的实验室之行，将会成为他们感情升温的又一个重要节点，也会让苏晚星更加坚定自己的写作梦想。
窗外的月光透过窗户，落在苏晚星的书桌上，照亮了她修改好的稿件和那本《青春短篇精选》，也照亮了她对未来的期待。而陆知衍的实验室里，电脑屏幕的光映在他的脸上，嘴角还带着一丝不易察觉的温柔，仿佛在期待着周末的见面。
他们的故事，还在继续，带着温暖的鼓励和坚定的梦想，慢慢走向更明亮的未来。而那个藏在书里的便签，将会成为苏晚星写作路上最珍贵的礼物，也会成为两人之间最温暖的小秘密。