傍晚六点半，A 大的校园渐渐沉进暮色里。文学社活动室的玻璃窗上蒙着层薄暗，苏晚星抱着整理好的稿件，站在门口轻轻推开门 —— 暖黄色的台灯已经亮了，陆知衍坐在靠窗的旧书桌前，笔记本电脑屏幕泛着微光，手边放着两罐热牛奶，正是她喜欢的低糖款。
“比约定时间早了十分钟。” 陆知衍抬头，浅灰色卫衣的领口松松垮垮，露出一点白皙的脖颈。他指了指桌对面的椅子，“我把你上次提到的‘图书馆细节素材’整理成文档了，存在桌面上，你看看能不能用。”
苏晚星放下背包，指尖刚碰到键盘，就感受到电脑余温 —— 显然他早就打开等着了。她点开文档，里面按 “视觉”“听觉”“触觉” 分了三类，连 “阳光透过书架缝隙形成的光斑形状”“笔尖划过不同纸张的声响差异” 这种细碎细节都记着，末尾还附了句 “可结合你初雪天在图书馆改稿的经历补充”。
心脏像被温水浸过，软乎乎的。苏晚星转头看向陆知衍，他正低头翻她下午整理的初稿，红笔在纸页边缘轻轻标注，侧脸在台灯下显得格外柔和。“你怎么记得这么清楚？” 她小声问，指尖无意识地摩挲着鼠标垫 —— 那是上次社团活动时，她画的樱花图案，被陆知衍一直垫在电脑下。
“重要的事自然记得。” 陆知衍没抬头，笔锋顿了顿，在 “主角改稿时的心理变化” 那行字下画了道横线，“这里可以加个具象的动作，比如主角反复摩挲笔记本边缘，就像你刚才那样。”
苏晚星的脸颊瞬间发烫，连忙低头假装看文档。窗外的夜色越来越浓，活动室里只剩下键盘敲击声和笔尖划过纸张的轻响。偶尔有晚风从半开的窗户吹进来，带着香樟树的凉意，陆知衍会下意识把苏晚星那边的窗户关小些，动作自然得像做过无数次。
改到 “雨天共伞” 的段落时，苏晚星卡了壳。她盯着 “伞沿滴下的水珠落在他袖口” 这句话，总觉得少了点情感。陆知衍见她半天没动，凑过来一起看屏幕。他的肩膀轻轻碰到她的，带着淡淡的雪松味，苏晚星的呼吸瞬间变浅，连指尖都僵住了。
“还记得上次秋雨时，我给你送伞的事吗？” 陆知衍的声音很轻，就在耳边，“那时候你总往我这边靠，伞都歪到你那边了，我袖口湿了一大片，你却没发现。”
苏晚星猛地抬头，撞进他含笑的眼眸里。灯光在他瞳孔里映出小小的光斑，温柔得让人心颤。“我…… 我后来发现了！” 她急忙辩解，“第二天想给你送姜汤，结果你说已经喝了。”
“嗯，” 陆知衍笑着点头，指尖在屏幕上点了点，“就把这种‘后知后觉的愧疚’加进去，主角看到对方湿掉的袖口，心里像被小石子砸了一下，这样情感就落地了。”
苏晚星恍然大悟，指尖飞快地敲击键盘。灵感像被打开的闸门，那些藏在记忆里的细节 —— 陆知衍送伞时的侧脸、热可可的温度、樱花书签的纹路，都顺着文字流淌出来。陆知衍坐在旁边，偶尔帮她调整语序，或者递颗草莓味的糖，安静的陪伴比任何鼓励都更有力量。
不知不觉就到了凌晨一点。苏晚星打了个哈欠，揉了揉发酸的眼睛，屏幕上的文字都开始模糊。“要不先休息吧？” 陆知衍看着她眼底的红血丝，皱了皱眉，“剩下的结尾部分，明天再改也来得及。”
“不行，” 苏晚星摇了摇头，强撑着坐直身子，“《青春纪事》的投稿截止日期快到了，我想今天改完。” 话虽这么说，手指却慢了下来，连打错了好几个字。
陆知衍没再劝说，只是起身走向活动室的小茶水间。没过多久，他端着一杯热气腾腾的咖啡回来，递到苏晚星面前：“加了两勺糖和半盒奶，你不喜欢太苦的。”
苏晚星接过咖啡，温热的杯子烫得她指尖发麻，心里却暖得发烫。她小口喝着，甜丝丝的味道驱散了困意，抬头时发现陆知衍正看着她，眼神里的温柔像要溢出来。“谢谢你，学长。” 她小声说，耳尖又开始发烫。
“不用谢。” 陆知衍坐在她对面，拿出自己的笔记本，翻到之前画樱花书签的那页，“其实我第一次帮你改稿时，就觉得你的文字很特别。不像别人那样华丽，却能让人想起自己的青春。”
苏晚星的心跳瞬间漏了一拍，手里的咖啡杯差点掉在桌上。她看着陆知衍认真的样子，突然鼓起勇气问：“那…… 你觉得这次投稿，我们能成功吗？”
“一定能。” 陆知衍的语气很坚定，“就算这次不行，我们还有下次、下下次。我会一直帮你看稿子，直到你被所有人看到。”
这句话像一颗定心丸，让苏晚星彻底放下了顾虑。她重新看向屏幕，指尖又恢复了力气。陆知衍坐在旁边，没再打扰她，只是安静地看着自己的笔记本，偶尔抬头看看她，眼神里满是宠溺。
凌晨两点半，稿子终于改完了。苏晚星点击 “保存” 的瞬间，长长地舒了口气，瘫坐在椅子上，再也没力气动了。陆知衍走过来，帮她把电脑合上，又拿起她的背包，轻声说：“走吧，我送你回宿舍。”
苏晚星点点头，跟着他走出活动室。深夜的校园格外安静，只有路灯在地上投下长长的影子。两人沿着教学楼旁的小路慢慢走，偶尔有风吹过，陆知衍会把自己的外套脱下来，披在苏晚星身上。外套上还带着他的体温，混着淡淡的雪松味，让苏晚星的心跳又快了起来。
走到女生宿舍楼下，苏晚星把外套还给陆知衍，小声说：“今天谢谢你，要是没有你，我肯定改不完稿子。”
“我们是朋友，互相帮忙是应该的。” 陆知衍接过外套，却没有立刻离开。他的手在口袋里摸索着，像是在找什么东西，眉头轻轻皱着，似乎有些犹豫。
苏晚星好奇地看着他，想问他在找什么，却见他突然停下动作，摇了摇头：“没什么，时间不早了，你快上去吧。明天早上我在图书馆等你，我们一起检查稿子。”
“好。” 苏晚星点点头，转身走向宿舍楼。走到楼梯口时，她忍不住回头看了一眼，陆知衍还站在原地，朝她挥了挥手，路灯的光芒落在他身上，像一幅温暖的画。
苏晚星回到宿舍，林薇薇还没睡，看到她回来，立刻凑过来：“怎么样？改稿改到这么晚，陆学长没对你做什么特别的事吧？”
“没有啦！” 苏晚星脸一红，却忍不住想起陆知衍帮她泡咖啡、给她披外套的样子，还有他在口袋里摸索的动作，“他就是…… 一直陪着我改稿，还帮我泡了咖啡。”
“只是这样？” 林薇薇挑眉，凑近了些，“我刚才看顾言泽发朋友圈，说陆知衍下午去校外饰品店买了个小礼物，你没看到吗？”
苏晚星的心猛地一跳，脑海里瞬间浮现出陆知衍在宿舍楼下摸索口袋的样子。他刚才…… 是想送她礼物吗？为什么又没送？无数个疑问涌上心头，让她躺在床上翻来覆去，怎么也睡不着。
而此刻的男生宿舍楼下，陆知衍站在香樟树下，手里攥着一个小小的樱花形状的发夹。发夹上缀着细碎的水钻，是他下午特意去饰品店买的，本来想在改完稿后送给苏晚星，却在看到她困得打哈欠的样子时，又咽了回去。他想找个更特别的时机，把这份心意亲手交给她。
陆知衍把发夹放进外套口袋，抬头看向女生宿舍的方向，嘴角忍不住上扬。他拿出手机，给苏晚星发了条消息：“稿子我刚才又检查了一遍，没问题。明天早上我给你带蔓越莓吐司，记得早点起。”
手机那头，苏晚星看到消息，脸颊瞬间红透，连忙回复：“好，我会早起的！晚安，学长。”
放下手机，苏晚星看着天花板，心里满是期待。她不知道陆知衍准备的礼物是什么，也不知道明天在图书馆会有怎样的惊喜。但她知道，有陆知衍的陪伴，就算未来还有更多挑战，她也有勇气面对。而那份藏在深夜陪伴里的心意，正悄悄发芽，等待着被说出口的那一天。