A 大图书馆三楼的暖光灯已将木质书桌染成琥珀色，苏晚星盯着电脑屏幕上的文档，指尖悬在键盘上迟迟未落下。屏幕左上角 “《雨天的图书馆》——xx 青春文学杂志投稿” 的标题旁，红色倒计时数字 “距截止还有 10 小时” 像根细弦，绷得她心口发紧。
“又卡壳了？” 熟悉的声音自身后传来，陆知衍拎着白色保温袋走近，浅灰色卫衣袖口挽至小臂，露出腕间银质手表 —— 是上次文化节她送他的生日礼物。他将保温袋放在桌角，里面是刚从食堂热好的蔓越莓酥，还有一杯温着的热可可，“顾言泽说你一早就来图书馆了，连午饭都没吃。”
苏晚星回头时，陆知衍已拉开她对面的椅子坐下，顺手将她凌乱的碎发别到耳后 —— 发间还别着他送的樱花发夹，水钻在灯光下闪着细碎的光。“结尾总写不好，” 她垮着肩膀叹气，点开文档末尾的段落，“想写主角在图书馆等雨停时的心境，可总觉得太直白，没有之前《雨天共伞》的温度。”
陆知衍俯身凑近屏幕，鼻尖几乎碰到她的发顶。他指尖在键盘上轻轻点了点，调出苏晚星之前的手稿：“你写‘王爷爷蹲在实验田看小麦抽穗’时，不是说‘好的细节要像雨落在伞面，润物无声’吗？” 他顿了顿，目光落在她泛红的眼下，“比如上次你忘带伞，我们在图书馆门口等雨停，你说‘雨打在玻璃上的声音，像有人在轻轻翻书’，这个感觉能不能放进结尾？”
苏晚星眼睛瞬间亮了。她想起那个雨天，陆知衍把伞让给她，自己半边肩膀被淋湿，却还笑着说 “雨景适合写故事”。指尖落在键盘上，清脆的敲击声渐渐响起：“林晓把下巴抵在书脊上，听着雨珠敲碎在落地窗的声音。书架尽头的暖光里，男生正低头帮她整理散落的书签，指尖偶尔碰到她的手背，像雨落在心尖，痒得人想笑。”
“这样就对了。” 陆知衍看着屏幕，嘴角弯起浅弧，伸手从背包里拿出笔记本 —— 是她送的那本，封面贴着小麦贴纸，“我帮你梳理了故事的情感线，你之前担心的‘配角过于单薄’，可以加个图书馆管理员的细节，比如她给主角递热饮时说‘年轻时也等过一个人在雨天来接’，既呼应主题，又让故事更有层次。”
苏晚星接过笔记本，扉页上的字迹工整有力，每处修改建议旁都画着小小的樱花图案，和她背包上的挂坠一模一样。“你什么时候整理的？” 她抬头问，发现他眼底有淡淡的青黑，显然是熬夜做的。
“昨天你说卡壳时，” 陆知衍揉了揉太阳穴，语气轻描淡写，“正好实验数据处理完得早，就帮你理了理。” 其实他昨晚熬到凌晨两点，反复对比苏晚星之前的作品，才找出最贴合她风格的修改方向，连管理员的台词都改了三版，只为不破坏她文字里的温柔感。
夕阳透过玻璃窗斜进来，在文档上投下细碎的光斑。苏晚星按着陆知衍的建议修改细节，偶尔抬头和他对视，他总会及时递上温水或蔓越莓酥，指尖碰到时，两人都会像触电般轻轻缩回，却又忍不住偷偷笑 —— 这种青涩的互动，比任何甜言蜜语都让人心动。
晚上九点，图书馆里的人渐渐少了，管理员阿姨路过时，笑着递来两包饼干：“你们俩天天在这儿，比我还熟悉书架位置。这饼干是我孙女寄的，甜口的，适合熬夜吃。” 苏晚星接过饼干，脸颊泛红，陆知衍则礼貌道谢，把饼干拆开后，先递了一块给她。
“还有最后一段对话要改。” 苏晚星咬着饼干，盯着屏幕上的对话栏，“主角告白的台词太生硬，想改得自然点。” 陆知衍凑过来，看着她写的 “我喜欢你”，突然开口：“不如改成‘以后每个雨天，我都想陪你在图书馆等雨停’？” 他的声音很轻，带着点不易察觉的紧张，“就像我们每次…… 一起等雨停那样。”
苏晚星的心跳瞬间漏了一拍。她想起那些一起在图书馆躲雨的午后，他帮她挡开拥挤的人群，帮她捡掉落的书签，帮她把热可可捂在手心。指尖在键盘上敲下那句话时，她的耳尖红得能滴出血来，却忍不住偷偷看陆知衍 —— 他正低头假装整理笔记本，耳尖也泛着浅红。
midnight 临近，图书馆的灯只剩零星几盏。苏晚星终于完成修改，反复检查错别字和格式，手指因紧张微微发抖。陆知衍握住她的手腕，轻轻帮她放松：“别慌，我帮你再看一遍。” 他逐字逐句地读，偶尔停下来调整标点，比如把句号改成省略号，让结尾更有余韵，像他们之间未完待续的心意。
“可以提交了。” 陆知衍把电脑推到她面前，眼底满是鼓励。苏晚星深吸一口气，点击 “提交” 按钮，屏幕上跳出 “投稿已接收，三个工作日内回复” 的提示时，她突然抱住陆知衍的胳膊，兴奋地跳了起来：“成功了！我终于提交了！”
陆知衍被她晃得笑出声，伸手揉了揉她的头发：“我就知道你可以。” 他从保温袋里拿出最后一杯热牛奶，温度刚好能入口，“快喝了暖暖胃，我们该回宿舍了，明天还要早起。”
两人收拾东西时，苏晚星突然发现陆知衍的笔记本上，写着一行小字：“晚星的故事，要像星光一样，永远温暖。” 她心里像被温水浸过，悄悄把这句话记在心里 —— 原来他不仅陪她改稿，还把她的梦想，当成自己的心事。
走出图书馆时，夜色已深，月光把两人的影子拉得很长。陆知衍帮她拎着背包，刻意放慢脚步，配合她的步调。路过香樟树下时，苏晚星想起上次他在这里帮她捡手稿，忍不住说：“要是这次能被录用，我请你去吃 b 大附近的樱花蛋糕。”
“好啊，” 陆知衍点头，眼神里满是期待，“不过要是没录用也没关系，你还有很多故事要写，我会一直陪你改。” 他顿了顿，轻声补充，“不管是投稿，还是以后的每一件事。”
走到女生宿舍楼下，苏晚星正要上楼，手机突然震了一下。是条陌生号码发来的消息：“你的故事很温柔，但有些‘真实’或许该再想想 —— 比如雨天里，真的只有一种等待吗？” 消息没有署名，语气算不上恶意，却像根小刺，轻轻扎在她心上。
她抬头看向陆知衍，他正站在路灯下，月光落在他肩上，像披了层薄纱。苏晚星犹豫了一下，还是把消息给他看：“你说…… 这会是谁发的？是编辑的初步反馈，还是……” 她没说出口 “赵雅”，却忍不住想起之前赵雅的小动作，心里泛起一阵不安。
陆知衍皱起眉头，握住她的手：“别担心，可能只是读者的善意提醒，或者编辑的初步建议。等明天我帮你查一下这个号码，现在先回去休息，别想太多。” 他的掌心很暖，却没能完全驱散苏晚星的疑虑 —— 这条消息里的 “真实”，到底指什么？是她的故事有漏洞，还是有人想故意干扰她？
苏晚星回到宿舍，林薇薇已经睡了，她躺在床上，手里握着陆知衍送的樱花书签，心里满是期待与忐忑。期待着杂志的回复，期待着和他一起去吃樱花蛋糕，却也担心那条匿名消息背后，藏着不为人知的心思。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在手机屏幕上，为这场刚提交的投稿，埋下了未知的悬念。