A 市绿源农场的田埂上，黑色轿车的引擎声渐渐远去。陆知衍站在刚装好的新传感器旁，指尖还残留着金属的凉意 —— 刚才王总监以 “检查合作设备” 为由想靠近传感器，被他以 “数据同步中易出错” 为由拦下，对方虽没再纠缠，临走时那句 “陆顾问要是搞不定农民，随时可以找我”，却像根刺扎在他心里。
“陆同学，俺看那王总监没安好心。” 老陈凑过来，手里的锄头把被攥得发白，“刚才他偷偷跟张叔打听‘模型怎么调参数’，张叔没敢说，他脸都沉了。” 苏晚星站在陆知衍身边，把刚收到的顾言泽消息递给他看：“顾言泽说，王总监带的技术人员有‘篡改传感器数据’的前科，刚才在西边地块逗留时，可能动了手脚，只是我们没抓到证据。”
陆知衍点头，拿出平板调出传感器后台记录 —— 数据曲线虽暂时平稳，但某段时间的信号波动异常，像是被外部设备干扰过。“我会把后台预警等级调高，” 他指尖在屏幕上快速操作，“以后只要有异常访问，我们第一时间能收到提醒。” 苏晚星握住他的手腕，轻声说：“别太担心，我们一起想办法，就像之前应对抄袭质疑那样。”
当天下午，陆知衍正式搬入农场安排的临时宿舍。宿舍在仓库旁，不大的房间里摆着一张铁架床、一张木桌，他把模型设备箱放在墙角，又从背包里拿出苏晚星帮他整理的 “农户需求笔记”—— 封面上贴着那枚麦秆书签，是两人昨天刚从民宿带来的，此刻成了这间简陋房间里最暖的点缀。
“陆顾问，俺们几个合计了下，还是觉得这模型不靠谱。” 第二天一早，五六个农民堵在宿舍门口，带头的李大爷手里拎着个破旧的搪瓷杯，杯沿还沾着麦麸，“俺种了三十年地，靠的是看天、摸土的老经验，你这屏幕上的数字，能比俺的手还准？”
陆知衍赶紧拿出准备好的模型数据报表，指着 “去年张叔用模型种的小麦亩产多收一百二十斤” 的记录：“李大爷，这是实实在在的收成数据，不是凭空编的。模型能提前预警旱涝，还能根据土壤情况建议施肥，都是帮大家省力气的事。”
可没等他说完，旁边的王婶就插了话：“俺们年纪大了，手机都玩不利索，这模型还要点屏幕、看数据，万一按错了咋办？” 人群里立刻响起附和声，有人说 “上次村头老周用手机买化肥，还被骗了钱”，还有人说 “这高科技要是坏了，俺们找谁修去”。
陆知衍攥着报表的手微微收紧 —— 他早就料到农民可能会担心操作难度，却没料到这份不信任会来得这么直接。他想再解释 “模型有简化版操作面板”，可话到嘴边，看着农民们警惕的眼神，又不知该从何说起。这时，苏晚星骑着电动车赶来，车筐里装着她的调研笔记和一摞《星光下的田野》样书，看到门口的阵仗，立刻明白了原委。
“李大爷，王婶，俺们先去田埂上坐会儿吧？” 苏晚星把车停在旁边，从笔记里翻出一张照片 —— 是去年冬天她和陆知衍在张叔麦田里拍的，照片里张叔正拿着平板看模型数据，脸上笑开了花，“您看张叔，去年冬天他的麦田差点冻着，是模型提前三天提醒盖秸秆，才保住了麦苗。”
李大爷斜睨了一眼照片，没说话，却跟着苏晚星往田埂边的老槐树下走。王婶和其他农民也跟了过来，苏晚星坐在槐树根上，翻开《星光下的田野》，找到 “麦田里的数字” 那篇：“俺给大家念段故事吧，这里写的就是张叔用模型的事 —— 去年芒种，张叔本来想按老经验浇水，模型说‘土壤湿度够，再浇就涝了’，他半信半疑没浇，后来隔壁地块浇了水的小麦，还真比他的长得差……”
清脆的声音伴着田风，飘在麦田上空。农民们渐渐安静下来，李大爷手里的搪瓷杯不再晃动，王婶也凑得更近了些。苏晚星念完故事，又拿出调研笔记：“这是俺跟陆同学去年冬天走访的记录，您看李大爷，您家去年小麦减产，是因为灌浆期遇到连阴雨，没及时排水 —— 要是当时有模型，它会提前预警，还会告诉您怎么挖排水沟。”
陆知衍适时递上准备好的 “定制化方案”：“李大爷，针对您家地块的沙质土壤，我把模型的湿度阈值调宽了，操作面板只留‘浇水提示’‘排水建议’两个大按钮，按一下还会有方言语音提醒，比您用手机打电话还简单。” 他打开平板，调出简化版界面，“您看，这按钮比您家的电视遥控器还大，不会按错的。”
李大爷盯着平板屏幕，手指不自觉地碰了碰屏幕上的 “浇水提示” 按钮 —— 语音立刻响起：“当前土壤湿度 23%，无需浇水，预计三天后需补水。” 熟悉的方言让他眼神松动了些，却还是嘴硬：“俺再看看，等张叔这季小麦收了，要是真比去年好，俺再考虑。”
其他农民见李大爷松了口，也纷纷表示 “可以先看看张叔的情况”。陆知衍松了口气，苏晚星悄悄碰了碰他的胳膊，眼里带着笑意 —— 刚才她念故事时，注意到李大爷偷偷抹了下眼角，想来是想起去年减产的难处了。
中午在老陈家吃饭，苏晚星帮着择菜，跟老陈的老伴聊起 “麦秆编织工作坊” 的想法：“婶子，要是以后农民们用模型省了时间，您可以带着大家编麦秆筐，俺帮您联系文创店，说不定还能多份收入。” 老陈的老伴眼睛一亮：“俺们村好多媳妇都会编，就是没地方卖，要是真能行，俺们肯定支持陆顾问的模型！”
陆知衍坐在桌边，看着苏晚星和老陈老伴聊得热闹，突然明白自己之前的 “迷茫” 所在 —— 他总想着用数据说服农民，却忘了乡村里最管用的是 “人情” 和 “实在”。苏晚星用故事拉近距离，用增收的盼头打动人心，比他的报表更有力量。
下午，陆知衍带着简化版模型操作手册，挨家挨户给农民送。到张叔家时，张叔正对着平板研究模型数据，见他来，赶紧拉着他看麦田：“你看这麦子，比去年抽穗早，颗粒也饱满，俺跟俺家老婆子说，今年肯定能多卖不少钱！” 陆知衍帮他调整了下 “施肥提示” 的参数，又教他怎么查看历史数据，张叔学得认真，还在手册上用铅笔做标记：“俺记下来，免得忘了。”
傍晚返程时，陆知衍的手机突然震动，是条陌生号码的短信：“李大爷家地块的排水沟有隐患，王总监的人下午去看过，可能会动手脚。” 没有署名，却和之前提醒传感器的短信一样，透着精准的预警。他心里一紧，立刻给苏晚星打电话，让她帮忙联系李大爷，自己则调转车头往农场赶。
“陆同学，你咋又回来了？” 李大爷正在田埂上查看排水沟，看到他来，有些意外。陆知衍蹲下身，指着排水沟拐角处：“大爷，这里的土有点松，要是下大雨，可能会塌，我帮您加固下吧？” 李大爷愣了愣，随即明白过来：“你是担心有人搞破坏？俺就说那王总监没安好心，上次来就盯着俺这排水沟看！”
两人一起搬来石块加固排水沟时，李大爷突然说：“陆同学，俺跟你说句实话，俺不是不信你，是怕这高科技不靠谱，俺们农民种地，靠的就是收成吃饭，输不起啊。” 陆知衍手里的石块顿了顿，认真说：“大爷，我知道您的顾虑，以后不管有啥问题，您随时找我，我保证帮您解决。这模型要是真不管用，我一分钱顾问费都不要。”
李大爷看着他真诚的眼神，终于松了口：“那俺就信你一次，等这季麦子收了，要是真行，俺帮你跟其他老伙计说！”
离开农场时，天已经黑了。陆知衍坐在电动车上，给苏晚星发消息报平安，却收到顾言泽发来的紧急消息：“查到王总监昨天去了邻村的东风农场，跟那边的负责人说‘能提供更便宜的模型技术’，还提到了绿源农场的传感器型号，你要小心他挖墙脚，或者搞破坏。”
陆知衍握着手机，指尖有些发凉。他抬头看向远处的绿源农场，夜色里的麦田像一片墨绿的海，传感器的指示灯在田埂上闪着微弱的光。他知道，李大爷的松动只是第一步，农民的信任需要时间积累，而王总监的动作，无疑会让这条路更难走。
更让他疑惑的是那个匿名发短信的人 —— 对方既知道王总监的动向，又了解农场的情况，到底是敌是友？如果是友，为什么不肯露面？如果是敌，又为什么屡次提醒他避开危险？
回到出租屋时，苏晚星正趴在桌上整理调研笔记，看到他回来，立刻递上热牛奶：“李大爷那边怎么样了？” 陆知衍接过牛奶，把顾言泽的消息和匿名短信的事告诉她，苏晚星的眉头也皱了起来：“王总监要是真去邻村搞事，会不会影响绿源农场的农民？还有那个匿名的人，总觉得怪怪的。”
陆知衍坐在她身边，翻开 “农户需求笔记”，在李大爷的名字旁画了个小勾：“不管怎么样，我们先把绿源农场的事做好。明天我再去加固下其他地块的排水沟，你帮我整理下邻村的资料，看看东风农场的情况。” 苏晚星点头，靠在他肩上：“我们一起面对，总会有办法的。”
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在桌上的麦秆书签上。陆知衍看着书签上细密的纹路，突然想起苏晚星在故事里写的：“乡村的路，走得慢，但走得稳。” 他知道，自己的职业之路才刚刚开始，迷茫和困难会有，但只要身边有苏晚星，有农民们渐渐松动的信任，就有走下去的底气。
可他没看到，手机屏幕在黑暗中又亮了一下 —— 还是那个陌生号码，只发了一句话：“东风农场有内鬼，王总监要偷模型基础数据，看好你的备份。” 消息弹出三秒后，自动消失，像从未出现过一样。而此时的邻村东风农场，王总监正拿着一张传感器参数表，和一个穿农场工作服的人低声交谈，路灯的光在他们脸上投下模糊的阴影，藏着不为人知的算计。
这场刚刚有了转机的农场对接，又因邻村的暗流与匿名的预警，蒙上了一层新的迷雾 —— 王总监到底想偷什么数据？东风农场的内鬼是谁？匿名者的真实身份，又要到何时才能揭开？