绿源农场的晨光刚刺破云层，配电房外就围满了人。老陈找的电工师傅正蹲在总闸旁，小心翼翼地剥离那片贴着延时短路装置的胶布，铜丝上还残留着王总监留下的细微划痕。陆知衍举着手机录像留存证据，苏晚星则和几个年轻农户一起，用木板加固配电房的门，新换的锁芯在阳光下泛着冷光 —— 这是昨晚加急从镇上买来的，钥匙由老陈和农户轮流保管，确保签售会前再无意外。
“好了，装置拆干净了，总闸没问题，后续只要别让外人碰就行。” 电工师傅收拾工具时，特意叮嘱，“要是不放心，我再留个简易的电流监测器，有异常会响。” 老陈立刻接话：“俺们早就安排好了，白天让二柱和三娃守着，晚上俺和老李轮班，绝不让王总监那伙人靠近半步！” 说话间，李婶拎着一篮刚蒸好的玉米走过来，分给大家：“吃点垫垫肚子，一会儿签售会要忙，可不能饿着。”
苏晚星接过玉米，咬下一口，清甜的香气在嘴里散开。她看向不远处的签售会场 —— 文学分享区的背景板已经立好，陆知衍画的绿源农场速写被风吹得轻轻晃，角落的麦秆书签还沾着晨露；科技体验区的传感器设备整齐排列，每台机器上都套着李婶编的 “星光” 款麦秆套；农产展示区更热闹，王婶的咸菜、张磨坊主的麦芯粉被摆成小山，孩子们画的 “麦田星空” 贴满了整个展板。“都准备好了。” 她转头对陆知衍笑，眼里的光比晨光还亮。
上午九点，签售会准时开始。苏晚星刚坐在签售台前，读者就排起了长队。有特意从市区赶来的学生，捧着《田野上的星光》让她签名；有附近的村民，拿着自家种的花生说 “给晚星丫头当礼物”；还有农业科技报的记者，蹲在旁边记录读者的反馈。“您的小说里，李婶编麦秆套那段，我想起我奶奶了。” 一个穿校服的女孩轻声说，苏晚星抬头笑，在书扉页画了个小小的麦秆图案：“希望这个故事能帮你留住奶奶的温暖。”
隔壁的科技体验区，陆知衍正演示模型操作。他手里拿着平板，实时调取农场的土壤湿度数据，身后的大屏幕上，传统种植与模型种植的小麦长势对比图格外醒目。“大家看，用模型调整浇水频率后，这亩地的麦穗粒数多了三成。” 他话音刚落，刘大叔就凑过来补充：“俺家去年就用了这个，省水还高产，今年打算再扩两亩！” 围观的读者纷纷拿出手机拍照，有几个种粮大户还围着陆知衍要联系方式，想引进模型。
正午的阳光最烈时，签售会达到高潮。顾言泽带着计算机系的同学赶来帮忙，有的协助演示模型，有的帮苏晚星整理读者留言；老陈则组织农户们办起 “田间故事会”，李婶讲编麦秆套的技巧，王婶说用模型种蔬菜的经历，引得读者们围得里三层外三层。农业科技报的记者抓拍下这一幕：苏晚星在签售台抬头微笑，陆知衍在体验区讲解模型，农户们在田间分享故事，画面里满是乡村的烟火气与科技的生命力。
傍晚，签售会圆满结束。周姐发来消息，说出版社的公众号推送阅读量破万，好几家地方电视台想做后续采访；陆知衍也收到张教授的微信，说他的国家级项目成果被纳入乡村振兴技术推广目录，年后会有更多农场来考察。两人坐在田埂上，看着夕阳把麦田染成金红色，手里握着读者送的鲜花，心里满是踏实 —— 那些异地时的焦虑、应对王总监的疲惫，在这一刻都化作了值得。
“还记得去年冬天，你在北京赶项目报告，我在老家改小说，每天只能靠视频见面。” 苏晚星突然开口，指尖划过田埂上的草叶，“那时候我总担心，我们会不会因为太忙疏远，可你每天再晚都会给我发‘晚安’，还在会议间隙画麦田速写发给我。” 陆知衍转头看她，伸手把她耳后的碎发别到耳后：“你不也一样？我实验遇到瓶颈时，你给我读你写的农户故事，说‘他们都在等模型落地’，是你让我坚持下来的。”
年末的最后几天，两人在出租屋里忙着整理这一年的成果。书桌上摊开了三样东西：陆知衍的 “国家级项目成果证书”，烫金的字迹格外醒目；苏晚星的《田野上的星光》样书，扉页还夹着异地时陆知衍寄来的樱花书签；最下面是一叠泛黄的便签，有苏晚星写的 “今天改了第三章，等你回来读”，也有陆知衍写的 “清河镇调研很顺利，给你带了麦芯粉”，都是异地时彼此的牵挂。
“这些便签，我们找个盒子装起来吧。” 苏晚星把便签一张张叠好，眼里泛着微光，“以后不管走多远，看到它们就想起，我们曾经隔着千里，也能把日子过成甜的。” 陆知衍点头，从衣柜里翻出一个木质盒子 —— 是他北京项目结束时，特意买的 “纪念盒”，里面已经放了他画的乡村速写、苏晚星编的麦秆书签。“以后我们的每一个成果，都放在这里面。” 他把证书和样书也放进去，盖子上的 “星衍” 刻字在灯光下格外清晰。
跨年的前一天，绿源农场的老陈突然打来电话，语气里满是兴奋：“晚星丫头，陆顾问！俺们农场被评为‘乡村振兴示范基地’了，上面让俺们明年推进‘文化 + 科技’融合项目，俺第一个就想到你们！想请你们来当技术和文化顾问，把模型推广到周边乡镇，再帮俺们整理乡村故事，编本《田野记忆》！”
陆知衍和苏晚星对视一眼，都从对方眼里看到了期待。“老陈，我们愿意！” 陆知衍立刻答应，“年后我就把模型的适配方案做出来，晚星也能帮你们整理故事。” 苏晚星补充道：“我们还可以在周边乡镇办小型签售会，顺便调研当地的文化特色，让项目更接地气。” 电话那头，老陈笑得格外开心：“太好了！俺这就去跟乡亲们说，他们肯定高兴！”
挂了电话，两人站在窗边，看着楼下的槐树落满积雪。陆知衍从身后抱住苏晚星，下巴抵在她的发顶：“从去年异地到现在，我们一起走过了太多 —— 你的小说出版，我的项目落地，还有这场不被王总监看好的签售会，我们都做到了。” 苏晚星靠在他怀里，手指轻轻划着他的手背：“因为我们不是一个人啊，有彼此，有农户，还有那些支持我们的人。”
跨年的钟声敲响时，两人在出租屋里点了蜡烛，面前摆着小蛋糕 —— 是苏晚星亲手做的，上面用巧克力写着 “星光永续”。陆知衍切了一块递给她：“明年，我们一起把模型推广到更多乡村，你的小说也能让更多人看到乡村的美。” 苏晚星咬了一口蛋糕，甜意漫到心里：“还要一起去老陈说的周边乡镇，收集更多故事，做更多有意义的事。”
就在这时，陆知衍的手机突然震动，是一条陌生号码的短信，只有简短的一句话：“年后有批新的传感器设备要运到农场，途中可能会有‘意外’—— 王总监的人还没放弃。”
苏晚星凑过来看消息，脸上的笑容淡了些，却很快坚定起来。她握住陆知衍的手，指尖传递着力量：“不管他耍什么花样，我们都能应对。明年的项目虽然有挑战，但只要我们一起，就没有跨不过的坎。” 陆知衍点头，把手机放进兜里，重新看向她：“对，我们一起。”
窗外的烟花在夜空绽放，照亮了书桌上的纪念盒。盒子里的成果证书、小说样书、异地便签，都是他们坚守的证明；而老陈的合作邀约、未卜的设备运输风险，是即将到来的新征程。第八卷的异地坚守落下帷幕，第九卷的 “重逢?奔向未来”，正带着新的挑战与期待，在烟火声中缓缓拉开序幕。