河北李家庄的晨光刚漫过村头老槐树，苏晚星就和张奶奶蹲在旧校舍的院坝里，收拾刚借来的房间。这是村里闲置多年的小学教室，墙面有些斑驳，陆知衍正踩着梯子，帮她们钉新的木架 —— 用来挂剪纸作品。“这木架得再往左边挪两寸，正好对着窗户，阳光照进来，剪纸的颜色才好看。” 苏晚星踮着脚指挥，手里还攥着张奶奶昨晚新剪的 “麦田守望者” 图案，红纸在晨风中轻轻晃。
张奶奶坐在小马扎上，手里摩挲着泛黄的剪纸底稿，是她年轻时剪的 “二十四节气”：“这屋子以前俺还来教过孩子们剪窗花，后来学校合并，就空下来了。” 她抬头看着苏晚星忙碌的身影，眼里满是欣慰，“没想到老了老了，还能在这儿重开剪纸课。”
院坝里很快聚了几个帮忙的村民，李书记扛着扫帚来扫灰尘，王大叔的媳妇抱着刚洗的蓝布窗帘：“晚星丫头，这窗帘是俺家新做的，挂在工作室里，亮堂！” 苏晚星接过窗帘，指尖触到粗布的纹理，突然想起绿源农场的麦秆布，心里泛起暖意：“谢谢婶子，等工作室办起来，第一个教您剪小麦穗。”
可热闹劲儿没持续多久，就遇了难题。中午收工时，几个二十出头的年轻村民路过，看着院坝里的剪纸底稿，有人小声嘀咕：“剪这玩意儿能当饭吃？现在年轻人谁还学这个，还不如出去打工挣钱实在。” 说话的是王大叔的儿子王强，刚从城里回来待业，语气里满是不屑。
苏晚星手里的剪刀顿了顿，起身走到他面前，没急着反驳，而是把 “麦田守望者” 剪纸递过去：“强子，你看这上面的麦子，是不是和咱村地里种的一样？张奶奶剪了四十多年，每一笔都藏着咱村的故事。” 王强瞥了眼剪纸，别过脸：“故事不能当饭吃，俺在城里见的文创产品，都是机器印的，手工剪的又慢又贵，没人要。”
张奶奶听到这话，手里的底稿轻轻颤了颤，没说话，只是低头摩挲着剪纸的边缘。苏晚星心里也不是滋味，却没放弃 —— 她知道，要让非遗活下去，就得让年轻人看到它的价值。当晚，她在临时住处翻到之前在绿源农场做的麦秆文创照片，突然灵光一闪：或许能把剪纸和陆知衍的模型结合，做 “有科技温度的文创”。
第二天一早，苏晚星拿着画满草图的笔记本找到张奶奶：“奶奶，咱们剪些小尺寸的剪纸，贴在传感器的保护套上怎么样？既能保护设备，又能让大家看到咱的手艺。” 她翻到画着小麦穗和传感器的草图，“陆知衍说，每个推广的模型都要配保护套，要是用咱的剪纸，等于全国的试点都能看到李家庄的剪纸！”
张奶奶凑过来看草图，眼睛瞬间亮了：“这主意好！俺还能剪些小鱼、青蛙，贴在稻田的传感器上，应景！” 两人当即动手，张奶奶剪小巧的麦穗图案，苏晚星则用浆糊小心翼翼地贴在陆知衍送来的空白保护套上 —— 浅灰色的布料上，红色剪纸格外醒目，像给冰冷的科技设备戴了件 “文化小外套”。
陆知衍中午回来，看到桌上的成品，忍不住拿起一个端详：“这创意不错，我下午去麦田调试模型时带上，让农户们看看。” 他掏出手机，给保护套拍了组照片，“我还能把照片发到全国推广群里，让其他试点的人也看看，说不定能帮咱的剪纸打开销路。”
果然，下午陆知衍带着 “剪纸保护套” 去麦田时，农户们都围了过来。王大叔捧着传感器，翻来覆去地看：“这剪纸贴上去，设备都变好看了！俺家丫头要是看到，肯定喜欢。” 旁边的年轻农户也凑过来，有人问：“晚星姐，这剪纸能剪俺家孩子的样子不？俺想贴在手机壳上。”
苏晚星趁机在麦田边摆了个小摊位，展示剪纸保护套、剪纸书签，还有她连夜设计的 “麦田剪纸笔记本”—— 封面是张奶奶剪的《丰收图》，内页印着陆知衍模型的简易操作指南。王强也被人群吸引过来，拿起一本笔记本翻了翻，指尖在剪纸封面上轻轻划：“这笔记本要是拿到城里卖，俺同学说不定会买。”
苏晚星笑着递给他一张剪纸底稿：“强子，你要是愿意学，张奶奶教你剪简单的图案，以后咱们可以做定制文创，你帮着在网上卖，不比打工挣得少。” 张奶奶也跟着说：“俺教你剪生肖，年轻人手巧，肯定学得快。” 王强捏着底稿，犹豫了会儿，终于点头：“那俺试试，要是学不会，您可别嫌俺笨。”
接下来几天，剪纸工作室渐渐热闹起来。每天清晨，张奶奶先到，把底稿铺在桌上；苏晚星忙着登记村民的定制需求，有要剪全家福的，有要剪农作物图案的；王强带着几个年轻伙伴，跟着张奶奶学基础剪法，偶尔还会讨论文创产品的设计 —— 有人提议剪 “星衍计划” 的 logo，有人想做剪纸样式的模型宣传册封面。
陆知衍也没闲着，他帮工作室做了个简易的线上小程序，村民们可以在上面下单定制剪纸，还能看到剪纸背后的乡村故事。小程序上线当天，就接到了邻村农户的订单，要定制二十个 “剪纸保护套”，说是想给自家的模型设备也 “穿件文化衣”。
周末时，苏晚星还在工作室办了场 “亲子剪纸课”，村里的孩子们围着张奶奶，手里拿着小剪刀，剪得有模有样。妞妞剪了个歪歪扭扭的小麦穗，跑过来递给苏晚星：“阿姨，俺剪的麦子，能贴在你的笔记本上吗？” 苏晚星蹲下来，把小麦穗贴在笔记本扉页，笑着说：“当然能，这是最特别的装饰。”
就在工作室步入正轨时，苏晚星收到一条匿名短信。屏幕上只有简短的一句话：“明天早上的剪纸材料，可能会‘出点问题’，小心点。” 发件人号码是虚拟号，和之前王总监那边的短信风格一模一样。她心里一紧，立刻把短信给陆知衍看。
陆知衍皱着眉，翻出手机里的监控画面 —— 是他前几天在工作室门口装的简易监控，昨晚有个穿黑色外套的人影在门口徘徊，手里好像提着个袋子。“应该是王总监的人，想破坏咱们的剪纸材料。” 他握住苏晚星的手，语气坚定，“别担心，我今晚守在工作室，再让李书记安排两个村民帮忙巡逻，绝不会让他们得逞。”
苏晚星点点头，却没心思休息。她走到桌边，看着张奶奶刚剪好的 “平安福” 剪纸，指尖轻轻拂过红纸：“这些剪纸里藏着咱村的根，绝不能让他们破坏。” 陆知衍从身后抱住她，下巴抵在她的发顶：“有我在，有大家在，没人能毁了这些。明天咱们还能按时开课，让更多人学剪纸，传下去。”
夜色渐浓，工作室的灯还亮着。陆知衍在门口检查监控设备，苏晚星则把明天要用的红纸、剪刀都收进柜子，锁好。窗外，老槐树的影子在月光下轻轻晃，偶尔传来几声虫鸣。苏晚星知道，文化传承的路不好走，还藏着未知的风险，但只要有张奶奶的坚持，有村民的支持，有陆知衍的守护，她就有勇气走下去。
只是她没注意，村外的小路上，那辆黑色轿车又停在了远处，车灯熄灭在夜色里，像一头蛰伏的野兽，正盯着工作室的方向，为即将到来的材料危机，埋下了更隐秘的伏笔。