……一条小河清澈地流着。恍惚中我似想过河,却找不到过河的桥梁和渡河的舟楫。我茫顾四周,小镇的景物宛如。我甚至似乎看到了挂在水榭式商铺临河窗外的竹篮。这样的场景,只有站在镇中石桥上才能看到,但我却分明没有站在石桥上。一双春燕从河的对岸掠来。尾羽像剪刀一般地张开。春燕停歇在商铺的屋脊上。一只燕子伸长脖子四顾,另一只燕子啄着脊瓦,呢喃低语,表现亲昵……
故乡小镇的那条清澈的小河,便是小镇的母亲河。它从不张扬,却默默哺育着无数优秀儿女。
母亲的故乡,并不是这个小镇,也不是与小镇比邻的村庄或另外的小镇。母亲的故乡在邻县靠近杭州湾的一个古镇。母亲的童年应该是在那个被孙中山规划为“东方大港”的乍浦镇度过的。母亲的老家在乍浦镇东侧的农村。
在我的记忆中,似乎是在山脚下,一条小河的东侧。河很小,过河同样凭借着一座“吱吱哑哑”没有栏杆的小木桥。一间很小的瓦房,进门便觉昏暗。屋后是一个很小的竹林。没有“茂林修竹”的感觉。这里是母亲的生母家,也是母亲的诞生地。因为家中子女多。在母亲的幼年时,便被送去乍浦镇上的一户人家做养女。
养父母家有一个男孩,比母亲年小一些。我不知是因为收养了母亲之后,这对夫妇才生下了这个小男孩,还是这个小男孩原本就存在的。在我的印象中,母亲似乎曾经还有一个叫什么“娣”的名字。在农村,一直有一个这样的规矩:如果一对夫妇结婚后一直没能生下孩子,就去抱养一个女孩,将女孩的名字改为“来弟”或“招弟”,又或“等弟”。总之,得与“弟”有关。“不孝有三,无后为大”嘛。讨一个好的口彩。这样,这对夫妇便会顺势怀孕,并生下自己的孩子。
一般情况下。如果这对夫妇原本已生有一男孩,再想收养一个女孩的话,不会收养比男孩年龄大的女孩。收养的女孩年龄应该比男孩的年龄略微小一些。才顺理成章。如此说来,母亲还确实承担过为这个家庭招来子息的任务,最后还出色地完成了这个任务。
可惜,这个家庭不是因为有了自己的亲骨肉而更加和睦,却是因为有儿子后夫妇感情日渐疏淡。最后导致了仳离。那个年代,尚没有离婚一说。所谓的“仳离”,也只是夫妇各自卷起铺盖分开过。母亲便随养父来到了后来的这个小镇。
按照父亲的说法是“前世因缘天注定”。母亲的到来,也正是应了“有凤来兮,喈于桥”之说了。母亲虽满面喜悦,口中却不以为然:“凤鸣于桥有什么稀奇?还‘双龙抢珠’呢!我的故乡可是九龙连环,面海而舞呢!”在母亲的心目中,父亲故乡的“双龙抢珠”,着实没有母亲故乡的“九龙连环”的厉害。何况,父亲故乡的“双龙抢珠”风水,不是已给明朝的那个刘伯温破了吗!父亲却很不以为然。说,“破了?有这么简单?说破了,就破了?只戳瞎了一只眼,两条龙就都死了?人被戳瞎了一只眼,虽会痛得满地打滚,痛过之后,不是又活得欢蹦乱跳了嘛!”
与父亲喜欢给我们讲梅花洲的奇闻逸事一样,母亲也喜欢讲乍浦的一些旧事。有一个叫王八妹的,在母亲的口中实在是十分了得。不仅这乍浦王家的第八个女儿双手会使枪。而且,她据说还跟蒋介石有八拜之交。一个小镇上的小女子,居然与小镇人心目中曾经是皇帝一般的人物有结拜兄妹之义,这实在让小镇人神奇得匪夷所思了。
母亲很漂亮,年轻时圆圆的脸。只是眉间在年少时,因为跌了一跤而留下了一道竖着的疤痕。像是常常蹙着眉头一样。但是,如此一来,却让母亲显得更深沉了些。所以,父亲的英俊是阳光的。母亲的漂亮,在妩媚中带着深沉。
母亲个子不高,却精力充沛,爱说爱笑。母亲虽自小被送给人家做养女,也许是因为养父的原因,与养母及那个没有血缘关系的弟弟少有往来。母亲并没有因为自己自小被送给人家做养女而对自己的生母心生怨恨,而她的亲兄弟姐们也似乎对这个最小的妹妹表现出格外的热络。大概她们的内心,分担了太多母亲对这个最小的女儿的负疚之情吧!
母亲的一个哥哥和一个姐姐在上海工作；大姐出嫁在当地,没有离开过本土；一个哥哥因为身患一种遗传性血液病,在年轻时便已夭折。这种病的学名叫“血友病”,是因为患者的血液中天生缺少第八凝血因子。是一种家族遗传性疾病。女遗传却不发病,男发病却不遗传。这是不是上帝捉弄人式的有意安排,就不得而知了。女的也不是百分之百都遗传；男的也不是百分之百都发病。
在我母亲的一辈中,只小哥哥发病,大哥却什么事也没有。两个姐姐的子女,也不见有遗传或发病的。但在我母亲这儿,遗传的基因却十分的显现:她所生的一女三子中,女儿的两个儿子,一个发病,一个完好；三子中仅第二个儿子发病,长子我和幼子完好。好在我姐没有生下女儿，我发病的弟弟也只生下一个儿子。这个隐性的遗传性疾病,在我这一代,总算是寿终正寝了。
母亲本家姓胡,在上海工作的大哥,似乎曾是一家漂染厂的副厂长。嫂子姓许,曾是里弄干部。这在母亲的心中,是常常引以为傲的。母亲的哥哥确实干练通达,戴着眼镜,笑容可掬的模样。有一次,舅舅带我和姐姐从母亲的老家去上海玩。上了公共汽车后到金山县,再改乘上海市内的公交车。我和姐姐坐在驾驶员背后的那排座位上。舅舅靠在椅侧细心地呵护着我们。
一路上夜色已晚,马路两侧的商店灯光璀璨,让从未到过大城市的我和姐姐目不暇接。舅舅一边指点着这是什么商店,这是什么大厦,娓娓道来,如数家珍一般。车子突然颠簸了一下,舅舅让我们紧紧抓住座位前的铁栏杆,一边说:
“在全上海所有的公交车司机师傅中,这趟车的师傅,驾驶技术是最好的,汽车开得又快又稳。你们看看,只感觉两边的灯光往后移。能感觉到汽车在动吗!”我刚想反驳说,“刚才还狠狠地震了一下呢!”舅舅却朝我又是微笑,又是眨眼。姐姐也扭头扯了一下我的袖子,朝前面的司机努了一下嘴。哦,舅舅的话,是说给司机师傅听得呢!我恍然大悟。
舅舅作为上海人,充分展示了上海人的圆滑与干练。我坐在司机的身后,无法看到他的脸。不知道,他听了我舅舅的话后,脸上是什么样的表情。但是,舅舅说了这些话后,汽车似乎确实平稳了许多,司机开车变得小心翼翼了。舅舅子女众多,个个似乎都很有出息。
母亲的小姐姐也在上海工作。团团的圆脸,长长的睫毛,体弱多病,似乎一直病休在家。长子像是自小得了小儿麻痹症,不会说话,也不会走路。另有一双儿女身体倒是很健康。整天乐呵呵的姨夫,除了忙着自己的工作外,还得悉心的照料着家里的大大小小。母亲讲起这个小姐夫,总会赞不绝口,说:“小姐姐总算摊上了这么一个好丈夫,不然,这日子怎么过呀。”
母亲的大姐姐一直在老家务农,是一个说话时手舞足蹈的人。记得在我上初中时,有一年学校组织军训,得从故乡小镇徒步走出乍浦。乍浦作为一个战略重镇,一直驻扎着军队。我们走进部队营房,安顿好住宿后,大家都疲惫得躺在铺上不想再动。毕竟七、八十里地的长途跋涉,在差不多七个小时内完成,对年少的我们来说,是一项不小的重负。可是,我却得去完成母亲交给我的任务:我得去大姨家一趟,取大姨为我们织的那一匹土布。
母亲的故乡一直有自纺自织的习惯。家家户户的自留地上都栽种着一些棉花,棉花摘下后,脱去籽,纺成线,染上色,在自家的纺机上织成布。在农闲的时节,家家户户一片“轧搭”地踏脚织机声。织出的布是统一的格子布,所不同的只是格子的大小而已。在色泽上却是一般无二。那边的人都用这种布缝制衣服。土织布厚实,耐磨。穿这种花式、款式的衣服,成了辨别那个地方人的标志。我的印象中,我和姐姐也常穿这种布缝制的衣服。
我凭着记忆,出了营房大门,穿过街道,走上途经大姨家屋后的公路。我知道,只要沿着公路走,约两三里路光景,就能看见大姨家的房子。当我终于踏进大姨家敞开式的庭院时,才发现大姨家屋门上锁,院子内空无一人。我走近窗户,手遮着光,努力朝屋子里瞧,也没有见有人迹。走进院子西侧的那个柴间,只有几只鸡惊觉地朝我看。我退到院中。一时彷徨无措。
我身上没带纸和笔,无法给大姨留下纸条。我突然发现大姨家的院子是泥地坪,灵机一动,从院子边折来一根树枝,费力地在地坪上留下一行字后怏怏离去。那知我的那个姨表弟放学回家后,发现自家的院子里被人划了许多字,他那时刚上学,哪里识得我写的字,还以为是邻家的孩子在他家的院子里胡乱划的呢!忿忿然地边骂,边努力想踩平被划出的痕迹。待我的大姨回家时,地上的字已被他踩得所剩无几了。
大姨虽不识字,却认得这是字。慌忙阻止小儿子,让他赶紧去叫他的哥哥来,我的姨表兄回家后,因为只剩下没几个字了,他也读不懂我留字的意思。大姨那时,这个急呀,一边斥骂着小儿子,一边不知道怎么办才好。其实,我留条的意思,只是告诉一下大姨,我来过了,东西过几天我再来取。那天很晚了,大姨竟由姨夫陪着,一路寻找,来到我们住宿的营房。
大姨黑黑瘦瘦的,据母亲说:大姨长得跟外婆最像。大姨家的墙壁上挂有外婆的画像。那时候拍照不普及,留影往往靠画师依人画出图像。能画肖像的画师一般水平很高,能将人像画得栩栩如生,但无论我怎么看,墙壁上的外婆,似乎跟大姨并不相像。也许,在我母亲的心目中,有着长姐如母的情结吧!
在读初中时,我跟姐姐几乎每个暑假都去大姨家。大姨家东南的那座山,是九龙山中最高的山,山顶装有一架雷达。从山脚望上去,可以看得见它在慢慢转动。这座山少有树,与西侧的那座山迥然不同。西侧的那座山树木森然,一副郁郁葱葱的样子。两座山中间的山岙,有一条通往山外的路,山外便是杭州湾了。翻过山岙一直朝下走,是一片很大的滩涂。这儿,才是我们暑假时的天堂。
退潮之后,滩涂上到处都是漂亮的贝壳,还有见人便赶紧躲进洞中的蟛蜞。在滩边的乱石中,飞快地爬着很小的螃蟹。偶然也会遇见稍微大一些的螃蟹,见人走近,它牵着双螯,瞪着那对突眼怒视着,似乎并不卖账。最奇怪的是,当我们去捉它时,它钳住我们手指的大螯会突然脱落,却依旧举着仅剩的一只螯死命逃去。我正为它丢失了一只螯而可惜,表兄却告诉我说,没事的,脱落螯的地方,会很快长出一只新螯来,怪不得我们碰到的这种蟹,举着的双螯总是一只大,一只小。
将乱石中捉来的小蟹养在一个大口玻璃瓶中,是我小时候最喜欢玩的把戏。瓶中的小蟹当我凑近脸细细地观察时,依旧会掌起它细小的双螯。我曾无数次的设想,要把养着小蟹的玻璃瓶带回故乡。但是,养在瓶中的蟹,生命力似乎特别脆弱。往往没有多长时间,便会一一死去。只要瓶中有一只蟹肚皮朝天,其它的蟹跟着便会跟着接二连三地肚皮朝天。
我曾用海水养,不行；用淡水养,也不行；不用水,干养,也不行。放进泥土养不行；放进海边捡来的小石子养,也不行。喂米饭养,不行；喂稻谷养,也不行。喂肉末养，不行；喂小鱼养，也不行。所以,我的无数次尝试,后来都无一例外地统统化作了泡影。我一直不能明白其中的缘故。
长大之后,我知道了河蟹与河蟃一样,是海中产籽。孕育出的幼仔,随潮流游回进淡水河的生物。照理,它不仅能在咸水中生存,也能在淡水中生存。这个谜团,却始终无法解开。莫非,我少年时,在海边的乱石堆中抓获的是海蟹而不是河蟹,可是两者在幼年时长得何以如此地相像呢?
姐姐和我的兴趣却是迥然不同,她喜欢捡滩涂上的贝壳。五颜六色的,捡来后,分门别类的洗干净。每当捡到一个色彩特别鲜艳的小贝壳,她会发出一声喜悦的惊叫,弄得我常常一惊一乍的。将捡来洗干净的贝壳晒干后,她会细心的在贝壳上穿洞,穿上线,做成手链或项链。所以,每次暑假,姐姐常常收获多多,我却常常一无所有。这让我一直嫉妒得要命。
其实,我们翻山岙去海涂是有任务的。我们得去捡一种被叫做“酥衣”的生物。所以,每次去海涂,我们都带着大铁桶。
退潮后的海涂上,爬满了这种叫“酥衣”。之所以叫做“酥衣”大概是因为,长相像螺,而壳薄易碎不似螺吧!其实,它的真正的名字叫做黄泥螺。许多年之后,当黄泥螺作为一道美食被端上餐桌时,我才知道,少年时的我,是如何地暴殄天物了。
那时候,黄泥螺被我们一桶一桶地捡来,煮了后,是被当作猪饲料的。想想那时候的猪,生活是多么地美满。而黄泥螺现在被端上桌时,装在一个小小的玻璃瓶中。不知它的身价是何时被突然抬升上去的。
在海涂边的山崖下,有一个一个的石窝,积满了清澈见底的淡水。应该不是涨潮时,海水倒灌进来的。而是天落水或是山溪流下来的。在石窝中洗澡，又是那时的我，一桩十分美妙的事,靠着石壁赤身坐在水中,在我眼前是一望无际的大海。海天已成一色,天上的白云,像是在一块巨大无比的蓝布上飘浮着。我仿佛在大海中沉浮,又仿佛是坐在家中的浴盆中,让人心旷神怡,让人浮想联翩。如头顶掠过一只小鸟,传来一声啼鸣,无疑是天籁之音了。
那座山顶上装有雷达的山上,我曾试图去爬过。但从山岙往上爬没多远,便被突然从大石头后钻出来持枪的大兵赶了回来,猎奇的欣欣然突然遭到沉重的打击,还被姐姐狠狠地埋怨了一通,让我很是沮丧。
留在记忆中的那次军训,除了长途跋踄,不胜疲惫,再就是在一个黑咕隆咚的夜晚,队伍高一脚低一脚地行步在山间,最后钻进一个更加黑咕隆咚的坑洞而已。
大姨与她的丈夫,感情甚好,大姨在五十多岁便过早地离世了。大姨走后,她的丈夫一直郁郁不思饮食,没过几日,她的丈夫终于也郁郁而逝了。正所谓:“在地已是连理藤,在天化作比翼鸟”了。不知已在天国的大姨夫妇是否仍像在人间一样,一个说话时手舞足蹈,一个木讷而沉默寡言？