铅灰色的天光下，两辆车如同蜗牛般在泥泞的荒野中蠕动。每前进一米，都伴随着轮胎打滑溅起的浑浊泥浆和引擎吃力的低吼。车内无人说话，只有紧张的呼吸声和窗外单调而压抑的风雨声。陆锋紧握方向盘，目光如鹰隼般扫视着前方被洪水肆意改造过的“道路”，大脑飞速计算着方向、倾角和潜在的陷车风险。
对讲机偶尔传来陈海简短的提示：“左侧洼地”、“右前方有倒伏树干”。两辆车保持着勉强可见的距离，在绝望的灰色画布上，划出两道很快就会被雨水抹去的车辙。
按照林舒之前规划的备用路线，他们需要先穿过这片城乡结合部的荒野地带，才能拐上一条相对次要的、通往西北方向的省级公路。那是避开可能完全瘫痪的主干道和人口密集区的唯一希望。
然而，希望在这末世里，总是奢侈而脆弱的。
当陆锋驾驶的越野车，终于挣扎着爬上一个缓坡，视线稍微开阔一些时，眼前出现的景象，让他的心瞬间沉到了谷底。
坡下，正是那条他们计划中赖以逃生的省级公路。但此刻，它已经不是路，而是一条由钢铁、绝望和死亡凝固成的丑陋疤痕。
双向四车道的公路，完全被一眼望不到头的废弃车辆长龙所堵塞。小轿车、大巴车、货车……各种车型扭曲地纠缠在一起，有些撞成了一团，有些侧翻在路旁的水沟里，更多的则像是被随意丢弃的玩具，静静地停在那里，车窗破碎，车门大开，里面空无一人。浑浊的雨水淹没了大半个轮胎，水面上漂浮着油污、垃圾和难以辨明的杂物。
这瘫痪的钢铁洪流，一直延伸到雨雾深处，看不到尽头。死寂。一种比荒野更令人心悸的死寂。这里没有活人的气息，只有风雨穿过破碎车窗时发出的、如同呜咽般的尖啸。
陆锋一脚踩下刹车，越野车在泥泞中滑行了一小段，终于停住。后视镜里，陈海驾驶的厢货也紧跟着停下。
车内一片死寂。林舒捂住嘴，眼中是难以置信的绝望。周毅抱紧了种子箱，指节发白。王楠闭上眼，深吸了一口气。连朵朵都感受到了这令人窒息的气氛，不敢出声。
对讲机里，传来老赵沙哑的声音，带着一丝侥幸的试探：“……能……能绕过去吗？走应急车道？”
陆锋没有回答，他推开车门，冰冷的雨水立刻劈头盖脸砸下。他踩着没过脚踝的泥水，艰难地走到路边稍高一点的土坡上，陈海也跟了过来。
站在这里，视野更加清晰，也更加令人绝望。所谓的应急车道，也早已被弃车和从车上倾泻下来的行李、杂物堵死。更可怕的是，很多车辆之间的缝隙，积满了深不见底的浑浊污水，水下情况不明，可能隐藏着坑洞或是被淹没的障碍物。强行穿越，车辆极有可能陷死在其中，届时，他们将进退维谷。
“完了……”老赵也下了车，看着眼前的景象，喃喃道，“这他娘的……怎么过？”
陈海面色铁青，他举起望远镜，仔细观察着车龙深处。几分钟后，他放下望远镜，摇了摇头：“不行。堵塞太严重，绵延好几公里。而且……”他顿了顿，声音低沉，“有些车里……还有人。”
陆锋心中一凛，接过望远镜望去。果然，在一些看似空荡的车里，隐约能看到保持着怪异姿势、一动不动的人影——那是没能及时逃出，或是死于混乱踩踏、冲突的遇难者。雨水冲刷着车窗上的污迹，更添几分阴森。
这时，厢货的车门也被推开，张伟和其他人也陆续下车。看到眼前这地狱般的景象，张伟双腿一软，差点瘫倒在地，幸好被旁边的渔民老伯扶住。他的嘴唇哆嗦着，眼神彻底失去了光彩，仿佛最后一点支撑也被抽走。那对逃难的夫妻紧紧搂住自己的孩子，将他们的脸埋在自己怀里，不让他们看到这惨状。
“怎么会……这样……”林舒不知何时也来到了陆锋身边，声音颤抖。
“恐慌性撤离。”陆锋放下望远镜，声音冰冷，“所有人都想往外跑，结果……谁都跑不掉。”他想起国家紧急广播里那句“不要等待救援，立即无条件撤离”，这命令在信息断绝、组织瘫痪的情况下，反而酿成了更惨烈的悲剧。
“掉头？”老赵看向陆锋，“往回走，再找别的路？”
陆锋缓缓摇头，目光投向他们来时的方向，那片已被洪水浸泡的荒野。“回去？仓库那边地势更低，海水倒灌只会更严重。而且，我们没有足够的燃油和时间去漫无目的地试错。”
他转过身，面对着一张张苍白绝望的脸。风雨扑打在他身上，他却站得笔直，像一根钉死在绝望土地上的标桩。
“路，堵死了。”陆锋的声音不高，却清晰地穿透风雨，传入每个人耳中，“但我们的命，还没绝！”
他指向堵塞车龙的侧方，那里是起伏的丘陵和更茂密的、在雨水中显得黑沉沉的树林。“车走不了，不代表人走不了！”
这句话让所有人都愣住了。弃车步行？在这暴雨洪水中？带着伤员和孩子？
“步行？这怎么可能！”张伟第一个失声叫道，声音尖利，“这么大的雨！这么深的水！我们会死在外面的！”
“留在车里，或者试图穿越这片钢铁坟墓，死得更快！”陆锋的目光锐利地扫过张伟，不容置疑地打断他的恐慌，“我们没有选择！必须在天黑前，找到更安全的落脚点！步行是唯一的路！”
他不再理会张伟，开始快速下达指令，语气果断，不容置疑：
“老陈，老赵！立刻开始转移物资！把所有车辆里的燃油集中到油桶里！食物、水、药品、工具，特别是周博士的种子箱，是最高优先级！只带必需品，放弃所有不必要的重物！”
“林舒，王楠！整理所有可用的防水背包和雨布！把所有物资重新分装，确保核心物品绝对防水！给孩子和伤员准备额外的保暖衣物！”
“周博士，检查你的种子箱密封性！张伟，你的设备，只带最轻便、最关键的部分！”
“你们三位，”他看向渔民父子和那家男主人，“负责协助搬运和警戒！”
一连串的命令，像冰冷的雨水，浇醒了被绝望冻僵的众人。求生的本能再次压倒了一切。没有时间犹豫，没有时间悲伤。
陈海和老赵立刻行动起来，打开两辆车的后备箱和厢货车厢，开始疯狂地搬运物资。燃油被小心地抽取集中到几个便携油桶中。一箱箱的食物被拆开，只保留高能量的部分，用防水布紧紧包裹。工具被筛选，只留下斧头、锯子、绳索、多功能铲等生存必需品。
林舒和王楠将所有的背包摊开，像最苛刻的会计，重新评估每一样物品的价值。一包多余的零食？扔！一本厚重的书？扔！只保留生存的底线。她们用找到的所有塑料布和胶带，将核心物资一层层密封起来。
周毅将自己的种子箱又检查了三四遍，然后用防水布缠了一圈又一圈。张伟在极度的焦虑中，手忙脚乱地拆卸着他的设备，试图找出最核心的部件，眼泪和雨水混在一起。
风雨中，一片混乱却目标明确的忙碌景象。绝望被转化成了机械的动作。每个人都清楚，这是生死攸关的抉择。
陆锋站在坡顶，最后看了一眼那条象征着旧秩序彻底崩溃的死亡公路，然后毅然转身，加入了物资转移的行列。
车，这个现代文明的象征和依赖，被他们亲手放弃了。前路，将是更加原始、更加残酷的徒步跋涉。
他们将从依赖机械的逃亡者，变回依靠双腿和意志的求生者。这一步踏出，便再无回头路。文明的便利被彻底剥去，等待他们的，将是最赤裸、最严酷的自然法则。