吐真剂的魔力如同潮水般开始退去，但那强制的、绝对的“真实”枷锁尚未完全解除。杰米在斯内普那充满惊涛骇浪的沉默中，用尽最后一丝勇气，问出了那个盘旋在心底最深处、也是最根本的问题：
“所以……你会喜欢我吗？”
不是“你现在喜欢我吗”，而是带着一丝对未来微弱希冀的“会吗”。
斯内普的身体剧烈地一震，仿佛这个问题本身带着千钧之力。吐真剂的余威像最后一道闪电，劈开他所有残余的、试图构筑防御的本能。在那魔力彻底消散前的最后一刻，在那不容思考、不容伪装的瞬间——
一个音节，不受控制地、几乎是挣脱了所有束缚般，从他紧咬的牙关中逸出：
“会。”
声音嘶哑、轻微，却像一道惊雷，在寂静的房间里炸响。
这个“会”字，不是承诺，不是告白，它是在魔法作用下，对内心深处某种可能性的、最赤裸的承认。它承认了那份“在意”的本质，它承认了那种情感连接的存在，它甚至……承认了在摆脱所有理智权衡和过往阴影的纯粹假设下，那种情感有朝着“喜欢”演变的趋势。
话音落下的瞬间，吐真剂的效力彻底消失。
斯内普像是被抽空了所有力气，猛地向后退了半步，靠在冰冷的墙壁上，脸色苍白如纸，呼吸急促。他黑色的眼睛里充满了难以置信的震惊和一种近乎恐慌的余悸，仿佛刚刚亲手释放了一个自己都无法控制的魔鬼。
他……他说了什么？
而杰米，在听到那个清晰的“会”字时，整个人都僵住了。泪水再次无声地滑落，但这一次，不再是纯粹的痛苦或绝望，那泪水里混杂着巨大的震惊、一丝荒谬的喜悦，以及更深的、不知所措的茫然。
斯内普说他……会？
吐真剂不会说谎。
这个认知像一道强光，瞬间照亮了他心中所有的阴霾，却又因为过于耀眼而让他无法直视。
房间里，只剩下两人粗重不一的呼吸声。
一个被自己脱口而出的真相所震撼，陷入更深的混乱。
一个被那突如其来的、近乎神启般的答案所击中，沉浸在巨大的、不真实的冲击中。
那个“会”字，像一颗种子，被吐真剂强行种在了两人之间这片充满废墟的土地上。它能否生根发芽，会长成何种模样，无人知晓。
但至少在此刻，它带来了一种不同于以往任何时刻的、令人心悸的可能性。
就在斯内普尚未从自己那石破天惊的“会”字中回过神，仍靠在墙上剧烈喘息时，杰米做出了一个让他瞳孔骤缩的举动——
杰米猛地伸手，抓过了斯内普因为脱力而微微松开的、那只刚刚拿着吐真剂空瓶的手旁边……桌上还残留着另一瓶（或许是斯内普备用的）吐真剂！
他甚至没有一丝犹豫，仿效着斯内普之前的动作，拔开瓶塞，仰头将里面透明的液体一饮而尽！
“不！”斯内普嘶哑的声音带着罕见的惊怒响起，他想阻止，但已经晚了。
冰冷的液体滑过喉咙，熟悉的、无形的枷锁瞬间缠绕上来。杰米能感觉到自己的思维和语言被强行剥离了所有伪装和掩饰，只剩下赤裸裸的真实。
他迎着斯内普震惊而愤怒的目光，因为药效而显得异常平静，却又无比清晰地开口：
“现在……该我了。”
他将自己同样置于吐真剂的绝对效力之下。这不是报复，而是一种破釜沉舟的、近乎自毁的公平。他要让斯内普也听到他最毫无保留的真心，在这由魔药构筑的、残酷的真相领域里，他们平等了。
他看着斯内普，那双翠蓝色的眼睛在药效下显得格外透亮，也格外脆弱。
“我害怕你。”他陈述着第一个事实，声音平板，“害怕你的沉默，害怕你的怒火，害怕你……不要我。”
“我嫉妒莉莉·伊万斯。”他继续，毫不掩饰这丑陋的情绪，“嫉妒她即使死了，也能占据你心里我永远碰不到的地方。”
“我恨你。”这个词被轻轻吐出，却带着巨大的重量，“恨你让我这么痛苦，恨你让我觉得自己如此……卑微和可笑。”
然后，他的语气微微变化，带着一种被强迫的、却无比深刻的眷恋：
“但我……需要你。”这需要，超越了喜欢，更像是一种生存本能，“需要你给我的那点……可怜的庇护，需要闻到黑袍上……苦艾的味道……才能感觉……安全。”
最后，他凝视着斯内普，说出了那个在最极端坦诚下也无法否认的核心：
“即使你永远学不会……用我想要的方式……‘喜欢’我……”
“我也……无法停止……喜欢你。”
吐真剂强迫他袒露了所有——恐惧、嫉妒、怨恨、依赖、以及那份无论如何也无法磨灭的、绝望的爱意。
此刻，两人都站在由吐真剂构筑的真相荒原上，身上不着一缕，所有隐秘的情感都暴露在对方眼前，无处遁形。
斯内普看着眼前这个因为魔药而被迫变得无比“真实”的少年，听着他那混杂着恨意与无法停止的爱恋的告白，第一次，彻底地、完全地失去了所有应对的策略。
吐真剂的魔力在杰米体内奔涌，剥离了一切矫饰，只留下情感最原始、最矛盾的核。他看着斯内普，那双被迫坦诚的眼睛里，爱意与恨意如同交缠的毒蛇，彼此撕咬，却又同根同生。
他用一种近乎平静的、却因绝对真实而显得无比震撼的语调，说出了那句凝结了所有痛苦、依赖、不甘与绝望的话：
“我喜欢你。”
这句话不再是之前崩溃下的哭喊或乞求，而是在魔药作用下，一个被确认的、冰冷的事实。
然后，是那石破天惊的转折：
“喜欢到……恨你。”
这恨，并非源于伤害，而是源于这喜欢的本身。恨你让我如此卑微，恨你让我失去自我，恨你让我承受这般求而不得的煎熬，恨你……成为了我生命中无法摆脱的、甜蜜又痛苦的毒药。
“恨你……让我变得……不像我自己。”
“恨你……连我的痛苦……都与你有关。”
“恨你……明明无法给我想要的……却依旧……占据我的一切。”
每一个字都像是一把双刃剑，既刺向斯内普，也割裂着杰米自己。这是最极致的爱恋衍生出的最极致的怨怼，两者交织，无法分割。
斯内普僵立在原地，吐真剂的余威似乎还在他体内回荡，让他无法轻易否定或斥责这惊世骇俗的告白。他看着杰米，看着这个少年是如何被一份过于沉重的情感折磨得遍体鳞伤，甚至滋生出恨意，却依旧无法放手。
“喜欢到恨你”。
这五个字，比任何单纯的“我爱你”都更加深刻地揭示了杰米内心那片为他而生的、爱与痛交织的废墟。也迫使斯内普去直面，他口中那“沉重”、“扭曲”的在意，在对方那里，究竟引发了怎样一场毁灭与重生交织的复杂情感。
吐真剂的最后一丝效力如同潮水般从两人体内退去，留下了仿佛被暴风雨洗礼过的、一片狼藉却又异常清晰的内心世界。杰米感觉那强制他袒露一切的枷锁消失了，但他并没有感到轻松，反而因为刚才毫无保留的宣泄而有些脱力，心脏在胸腔里沉重地跳动着。
他看着斯内普，那个男人依旧靠在墙上，脸色苍白，黑色的眼睛里是他从未见过的、近乎茫然的复杂情绪。杰米知道，刚才发生的一切，那些被吐真剂强行拽出的真实，已经彻底改变了某些东西。
他不再哭泣，也不再激动。一种奇异的平静笼罩了他，仿佛在经历了最极致的情绪风暴后，终于抵达了风眼。
他用一种带着疲惫，却异常清晰的嗓音，给出了他最后的、也是唯一的条件：
“如果你愿意……”他顿了顿，目光直视着斯内普，“尝试……接受这种……‘麻烦’。”
他用了斯内普自己的词，带着一点微不可察的自嘲。
“我会留下来。”
这是他能给出的最大承诺，也是他最后的勇气。留下来，面对可能的继续痛苦，面对斯内普那未可知的“尝试”，面对他们之间这片刚刚被真相炸成废墟、不知该如何重建的土地。
然后，他给出了另一个选项，一个为他，也为斯内普保留最后体面的退路：
“如果你不愿意……”他的声音依旧平静，却带着一种决绝的意味，“过几天，等我的腿好一些……我会自己想办法……离开。”
没有威胁，没有抱怨，只是一个陈述。他将选择权，完完全全地、郑重地，交到了斯内普手中。
是拥抱这片麻烦又扭曲的废墟，尝试在那之上建造些什么？还是彻底放手，让彼此回归（或者说，是杰米独自踏上）未知的、或许更加孤独的旅途？
此刻，压力完全来到了斯内普这一边。他刚刚被迫直面了自己内心混乱的“在意”和那个脱口而出的“会”，也听到了杰米那“喜欢到恨你”的绝望告白。
他必须做出选择。而这一次，没有吐真剂替他回答。