市政府大楼的电梯缓缓上升，金属内壁映出林辰笔挺的身影。他刚结束一场全市乡村振兴工作座谈会，深蓝色的衬衫领口被汗水浸得有些发皱，手里紧紧攥着的笔记本上，密密麻麻记着刚才会上各区县的发言要点。电梯到达顶层时发出轻微的“叮”声，门缓缓滑开，走廊里铺着暗红色的地毯，吸走了所有声响，只余下自己略显急促的脚步声。
周志国的办公室在顶楼最东侧，门是厚重的梨花木材质，门楣上挂着块牌匾，题着“守拙”二字，笔力浑厚，透着股沉敛的气度。敲门时，林辰能听见自己的心跳声，像擂鼓般敲打着胸腔——这位镜州市的父母官，不仅是土生土长的本地派核心人物，更是传闻中与赵书记分庭抗礼的关键角色，刚才在会上特意点他留下，绝不仅仅是简单的表扬。
“请进。”门内传来低沉的嗓音，带着南方人特有的温润，却又藏着不容置疑的威严。
林辰推门而入，首先映入眼帘的是朝南的落地窗，窗玻璃擦得一尘不染，正对着镜州市最繁华的商业街。此刻正是下午三点，阳光透过玻璃斜斜地洒进来，给街道上的车流镀了层金边，远处的摩天大楼直插云霄，玻璃幕墙反射着耀眼的光。办公室约莫有四十平米，一半是待客区，一半是办公区，老式红木办公桌摆在靠窗的位置，桌面擦得锃亮，能清晰地映出窗外的景致。桌上没什么文件，只摆着个青瓷笔筒，釉色温润如玉，里面插着几支狼毫毛笔，旁边压着方砚台，砚池里还残留着些许墨渍，透着股传统文人的雅韵，与现代办公环境形成奇妙的和谐。
“坐。”周志国从办公桌后站起身，他穿着件浅灰色的中山装，头发梳得一丝不苟，鬓角有些花白，却更显精神。他没有绕到桌子前面，而是径直走到待客区的茶桌旁，亲自拿起紫砂壶，用热水烫着茶杯，动作行云流水，带着种久居上位的从容，“刚才会上的发言很有见地，特别是关于‘生态与产业共生’的提法，年轻人有想法是好事。”
林辰在对面的单人沙发上坐下，沙发套是深褐色的灯芯绒，带着轻微的磨损，却干净整洁。他注意到茶桌是块整木切割的黄花梨，木纹里藏着细密的山水纹路，显然价值不菲，但周志国使用时却毫不在意，烫杯的热水顺着桌沿流下，他只用抹布随意一抹。
“谢谢市长肯定。”林辰微微欠身，目光落在周志国的动作上，看着他用茶匙舀出茶叶，“其实都是基层实践摸索出来的。青溪镇搞合作社时，老茶农总说‘三分种七分养’，我想乡村振兴大概也一样，急不来。”
茶叶在玻璃杯中缓缓舒展，是本地特产的云雾茶，叶片呈墨绿色，边缘带着淡淡的白毫，泡开后茶汤呈琥珀色，香气清幽。周志国把茶杯推到林辰面前，杯沿还带着热水的温度：“尝尝，今年明前的新茶，产自云栖山。”
林辰双手捧着杯子，掌心传来温热的触感，茶香顺着鼻腔钻进肺腑，驱散了刚才开会时的紧张。他轻轻抿了一口，茶汤入口微苦，咽下去后却有股甘甜从喉咙里涌上来，余韵悠长。
“镜州这地方，复杂得很。”周志国自己也端起一杯，呷了口茶，目光越过林辰的肩膀，落在窗外的建筑群上，眼神有些悠远，“外来的同志常说这里排外，其实不是排外，是我们本地人念旧，讲究个知根知底。就像这云雾茶，换了外地的水土，就出不了这个味儿。”
林辰心里一凛，握着杯子的手指微微收紧。他听懂了这话里的弦外之音——“知根知底”四个字，像根软刺，轻轻扎在他心上。作为从省里下来的选调生，他在镜州的官场里始终带着“外来者”的标签，周志国这话，既是提醒，也是试探。
他放下茶杯，杯底与茶桌碰撞发出轻微的“叮”声，打破了片刻的沉默。“我刚来镜州时确实有顾虑。”他语气诚恳，目光坦诚地看向周志国，“第一次去青溪镇，坐了三个小时的车，路还没修好，满裤腿都是泥。但后来发现，乡亲们不管你从哪儿来，只看你干不干事。就像种茶，老茶农说要顺着山势走，不能强来，得让根扎进土里，才能长得稳。我想做事大概也一样，得先融进这片水土。”
周志国笑了笑，眼角的皱纹舒展开来，只是那笑容没抵达眼底，像水面上的涟漪，转瞬即逝。“赵书记很看重你。”他换了个话题，手指在茶桌上轻轻点着，节奏缓慢而有规律，“他是省里下来的，眼界宽，思路新，但镜州的水土，有镜州的脾气，还得靠本地人最懂。你在青溪镇做得不错，合作社、生态保护，都有声有色，有没有想过，换个更大的平台？”
这话几乎是赤裸裸的招揽了。林辰能感觉到，这位本土派核心人物正用目光细细地称量着他的分量，像在评估一件即将纳入囊中的器物。办公室里的空气似乎变得粘稠起来，阳光透过窗户照在地板上，形成一道明亮的光带，空气中的微尘在光带里缓缓浮动。
他沉默了片刻，指尖在膝盖上轻轻敲击着，脑子里飞速运转。周志国的提议像块诱饵，摆在他面前——更大的平台意味着更多的权力，能更快地实现自己的抱负，但也意味着要被纳入对方的体系，遵守这里的“规矩”。他想起青溪镇那些被污染的土地，想起鑫源化工厂背后盘根错节的关系，想起张涛阴沉的脸和那些匿名的短信。
“我觉得，不管在哪个平台，关键是把事做好。”林辰缓缓开口，声音不高，却异常清晰，“就像产业扶贫，要是只顾着拉项目、搞政绩，不解决权力寻租的空间，不堵住利益输送的漏洞，最后还是会走样。老百姓得不到实惠，再好的规划也是纸上谈兵。”
他抬眼看向周志国，目光平静却坚定，没有丝毫闪躲：“比如有些地方引进企业，签了大额投资协议，看似带动了就业，实则是官商勾结，用极低的地价贱卖资源，企业赚了钱就跑，留下一片污染的环境，最后损害的还是村民利益。这种产业，宁可慢一点，也不能盲目上。镜州的山水是本钱，不能为了眼前的利益，断了子孙后代的路。”
话音落地，办公室里陷入短暂的沉默。空气仿佛凝固了，只有窗外隐约传来的车流声，衬得室内愈发安静。周志国脸上的笑容慢慢淡了下去，嘴角的弧度收了起来，手指在桌面上停住，指节因为用力而微微泛白。他看着林辰，眼神深邃，像两口深井，让人猜不透里面藏着什么。
过了好一会儿，他才端起自己的茶杯，喝了口茶，喉结滚动了一下，声音听不出情绪：“林镇长的原则性很强。年轻人有原则是好事，有棱角才能干事，不过也要注意方式方法，水至清则无鱼嘛。”
他没再继续这个话题，转而问了些青溪镇的具体情况：合作社的规模、下一季的种植计划、村民的平均收入……林辰一一作答，语气平稳，条理清晰，只是不再主动提及任何关于政策或官场的看法。周志国听得很认真，偶尔插问一两句，大多是关于本地风土人情的细节，像是在确认他是否真的“融进了这片水土”。
“青溪镇的云雾茶基地，明年可以申报市里的示范项目，资金上会有倾斜。”最后，周志国总结道，语气恢复了最初的温和，“你回去准备下材料，让农业局的同志对接一下。”
“谢谢市长关心。”林辰起身道谢，心里清楚，这是对方给出的“甜头”，也是最后的试探。
“去吧。”周志国摆了摆手，重新坐回办公桌后，拿起一支毛笔，似乎要继续刚才未完成的书写。
林辰轻轻带上门，走廊里的地毯依然吸走了所有声音，但他却觉得耳朵里嗡嗡作响。走出市政府大楼，午后的阳光有些刺眼，他下意识地眯了眯眼，回头望了眼顶楼那扇紧闭的窗户，玻璃反射着阳光，什么也看不清。只觉得后背沁出一层薄汗，顺着脊椎往下滑，带来一阵冰凉的触感。
秋风从街道上吹过，卷起几片落叶，打着旋儿往前跑。林辰紧了紧身上的外套，快步走向公交站台。他知道，刚才那场看似平静的谈话，每一句话都像在钢丝上行走，一步踏错，就可能万劫不复。而他选择亮出自己的底线，就像在棋盘上落下了一颗孤子，前路注定不会平坦。
但他不后悔。就像青溪镇的茶农说的，好茶叶得经得起揉捻，做人做事，也得守住那点筋骨。他摸了摸口袋里的笔记本，上面记着周志国最后提到的示范项目，指尖划过纸面，心里已经开始盘算——不管对方的意图如何，能为青溪镇争取到实际的好处，总是要做的。
公交车来了，林辰随着人群上了车，找了个靠窗的位置坐下。车窗外，镜州市的繁华街景缓缓向后移动，高楼林立，车水马龙，像一幅流动的画卷。他知道，这片看似平静的土地下，涌动着多少看不见的暗流，而他，已经被卷入了这漩涡的中心。