市医院住院部的走廊飘着消毒水的味道，林辰扶着父亲慢慢挪到窗边时，阳光正斜斜地打在对面的工地上。塔吊的长臂在半空划出弧线，工人戴着安全帽穿梭在钢筋架之间，那里正在建社区活动中心——前阵子林辰跟父亲念叨过，要在里面隔出间二十平米的棋牌室，摆上四张红木棋桌，专门给老人们当“棋社”。
“爸，慢点，别拽输液架。”林辰攥着父亲的胳膊，掌心几乎能感受到老人肌肉的颤抖。父亲的右腿还没恢复利索，股骨颈骨折的伤口刚拆线，每走一步都像踩在棉花上，膝盖打晃的幅度让人心惊。可他偏要甩开林辰的手，自己扶着墙挪，指节因为用力而泛白，喉咙里发出“呜呜”的较劲声，浑浊的眼睛里透着股不服输的倔劲，像是在说“我能行，不用扶”。
护士小周推着治疗车进来换液，看到这一幕忍不住笑：“林叔叔这股倔劲，跟林科长真是一个模子刻出来的。上次林科长帮张大爷讨说法，在工地上站了仨钟头，太阳晒得后背脱皮都不挪地方，跟您现在练走路一模一样。”
林辰挠了挠头，耳根有点发热。恍惚间想起小时候学骑自行车，在大院里摔得膝盖流血，红药水顺着小腿往下淌。父亲就站在香樟树底下，手里拎着他的书包，嘴上硬邦邦地说“摔死活该，毛躁得像头小倔驴”，却在他咬着牙爬起来时，悄悄走过去把车座调低了两寸，还往车把上缠了圈防滑胶带——那胶带是从单位仓库拿的，蓝白格子的纹路，他记到现在。
“林科长，看谁来了？”病房门被轻轻推开，苏晴提着个保温桶站在门口，浅灰色的风衣上沾着点尘土，显然是刚从工地过来。她把桶放在床头柜上，解开蓝格子餐布，从里面端出一碗稠稠的南瓜粥，上面撒着层碾得细细的核桃碎：“这是阿姨教我的方子，说老南瓜要先蒸再碾，加两勺小米汤才够绵，养胃。叔叔试试？”
父亲眯着眼睛看了看她，又转头看了看林辰，突然抬起布满老年斑的手，轻轻拍了拍苏晴的胳膊。那力道很轻，像片叶子落在衣袖上，却让林辰心里猛地一动——上次父亲这样“拍人”，还是王老汉赢了他三盘象棋，临走时他拍着老王的后背，咧着嘴说“明天再战”，那是他表达认可的方式。
“刚去工地看了，活动中心的框架已经搭好了。”苏晴拿出手机翻照片，屏幕上是刚拍的施工图，“木工师傅说，明天就能装窗户。你看这设计图，靠窗的位置特意留了棋桌，上午十点到下午三点都有太阳，光线好，叔叔看棋盘不用眯眼睛。”
父亲的眼睛突然亮了，像被阳光照透的玻璃。他指着图纸角落的棋盘图案，又用食指戳了戳自己的胸口，再往窗外王老汉家的方向比划了两下，喉咙里发出“嗬嗬”的笑声。林辰懂了，父亲是说“要跟老王在这里决战，分个高下”。他笑着点头，帮父亲把被角掖了掖：“放心，我跟施工队说了，最中间那张桌子给您留着，抽屉里还能放您的老花镜和放大镜。”
那天下午，父亲练走路的劲头格外足。扶着墙走了整整三趟走廊，每趟五十米，走到第三趟时，额头上渗着细密的汗珠，顺着鬓角往下滑，浸湿了医院的蓝条纹病号服。可他咧着嘴笑，露出仅剩的三颗牙，走到护士站时，还特意停下来，对着值班护士举了举拳头，像是在炫耀自己的战绩。
林辰站在走廊尽头看着父亲的背影，突然想起苏晴上次在拆迁办说的话——“倔强有时候不是坏事，是推着人往前走的劲儿”。父亲年轻时在轧钢厂上班，三班倒的日子里，硬是用业余时间学会了修收音机，家里那台红灯牌收音机，被他拆了装、装了拆，后来成了大院里孩子们的“玩具”。那时候他总觉得父亲太倔，现在才明白，这份不认输的劲儿，早就像蒲公英的种子，悄悄落在了他心里，只是以前没察觉。
傍晚苏晴要走时，父亲突然拉住她的手腕。那力道不大，却很执着，像是怕她跑了似的。他颤巍巍地把手伸进枕头底下，摸出个用红绳串着的桃木珠，珠子有鸽子蛋大小，表面被盘得油亮亮的，泛着琥珀色的光泽，显然是带了很多年的物件。
“这是……”苏晴愣住了，看着桃木珠上细密的纹路，不知道该不该接。
“我爸年轻时在秦岭山里采的桃木，自己用砂纸磨的珠子。”林辰蹲下身解释，声音有点发涩，“那时候他跟单位去山里拉矿石，捡到块老桃木，说能辟邪。磨了整整一个月，晚上在灯下磨，手上磨出的水泡破了又结，结了又破。这珠子他从不离身，上次急性阑尾炎住院，都攥在手里当念想。”
苏晴小心翼翼地接过来，红绳勒在手腕上，带着点温热的触感。她把桃木珠戴在腕间，珠子贴着皮肤，像是有股暖意慢慢渗进去。她对着父亲深深鞠了一躬，头发垂下来遮住半张脸：“谢谢叔叔，我会好好戴着的，洗澡都不摘。”
父亲看着她手腕上的红绳，满意地“嗯”了一声，眼角的皱纹挤成一朵花，像是完成了一件藏在心里很久的大事。林辰送苏晴到病房门口时，走廊的感应灯突然亮了，暖黄的光打在两人身上。
“对了，”苏晴忽然转身，从帆布包里掏出张设计图，“活动中心的棋桌，我跟木工师傅订了带抽屉的，左边小抽屉放叔叔的棋子，右边大抽屉能塞棋盘，最底下还有个暗格，能放他的放大镜和润手油——王大爷说叔叔冬天手干，总爱往指头上抹甘油。”
林辰愣了愣，随即笑了，眼眶有点发热：“你想得比我还细。”
“因为我知道，有些牵挂啊，就得藏在这些细节里。”苏晴眨了眨眼，睫毛在灯光下投下淡淡的影子，“就像叔叔给你缝的鞋垫，总在脚后跟多缝两针，因为知道你走路爱磨鞋。”
她说完转身走进暮色里，风衣的下摆被晚风吹得轻轻扬起。林辰站在原地，摸了摸口袋里父亲刚塞给他的另一颗桃木珠——原来父亲早就备好了两颗，大小一模一样，只是他的那颗红绳更长些，方便挂在脖子上。
走廊的灯光落在林辰手背上，他轻轻摩挲着桃木珠，能感受到上面凹凸的纹路，像是父亲手掌的温度。这份藏在木头纹理里的牵挂，没说过一句“爱”，没讲过一句“惦念”，却比任何华丽的话语都要沉甸甸，压在心头，暖得人眼眶发酸。
病房里传来父亲咳嗽的声音，林辰赶紧转身回去。推开门时，看到父亲正对着窗外的工地笑，夕阳的金光落在他脸上，把那些深深的皱纹都染成了金色。林辰忽然觉得，等活动中心建好了，一定要跟父亲下盘棋，让他赢个痛快——就像小时候他故意把“将”停在父亲的“马”嘴边，看着父亲笑得露出豁牙的样子。有些牵挂，是要在输赢里，才能慢慢说出口的。