三月初十的晨光像融化的蜂蜜，稠稠地淌过院门口的青石板，把花架的影子描成金褐色。王老汉天没亮就起了身，扛着他那把磨得锃亮的锛子，蹲在花架下给松木板抛光——这是他连夜赶制的临时柜台，特意在边缘刻了圈波浪纹，说要让物件们也住得舒坦些。竹条编的帘子垂在花架两侧，风一吹就哗啦啦响，像在提前招呼着街坊们快来。
张阿姨推着她的蝴蝶牌缝纫机过来时，竹帘刚被王老汉用竹竿支起来。缝纫机罩着块宝蓝色碎花布，布角绣着朵半开的牡丹，是她当年结婚时绣的。得亏你王大爷帮我抬下来，她拍着机身叹口气，指尖划过镀镍的商标，这老伙计陪我踩过三个孩子的尿布，现在倒成了闲置，说啥也得给它找个好人家。她把缝纫机摆得端端正正，又从布包里掏出个玻璃罐，里面装着晒干的薰衣草，放在机头旁，去去潮味，闻着也舒坦。
王老汉的竹筐在柜台另一头摆得像座小山。紫檀木的边角料切成了规整的小方块，最大的不过巴掌大，最小的只有指甲盖宽，都用砂纸磨得发亮。他给每个竹筐贴了张红纸，上面用毛笔写着换剪刀\/换毛线\/换搪瓷杯，字歪歪扭扭却透着认真。最底下那层藏着个惊喜——块核桃木的小料，天然带着个心形的疤，是他特意留着的，说要换颗好看的玻璃弹珠给孙子。
父亲搬他的棋盘时，林辰想搭把手，被他摆摆手拒绝了。棋盘用了快三十年，榉木的边缘磨得像鹅卵石，右上角缺了个角，是当年林辰小时候摔的。他把棋盘摆在柜台正中间，又从布兜里掏出张牛皮纸，上面用铅笔歪歪扭扭写着换象棋子（缺3个），写完还不满意，又在旁边画了个小小的棋盘图案，像怕人看不懂似的。摆好后他就坐在小马扎上，手总忍不住摩挲着棋盘上的纹路，那是无数次落子磨出的包浆，温润得像块玉。
苏晴带来的东西最精致。半盒精油摆成了小扇形，柠檬味的瓶子上系着黄丝带，薰衣草的系着紫丝带，都是她用剩的半瓶，标签上还细心标了购买日期。皂基装在透明的玻璃碗里，块块方方正正，旁边放着把迷你铜铲，是她特意准备的，方便人家挑拣。她想换布料的事早就在群里说了，此刻正踮着脚往巷口望，看见李大姐抱着摞旧杂志过来，眼睛立刻亮了——李大姐上次说家里有块做窗帘剩下的亚麻布。
林辰的摊位在最边上，台灯摆在旧书上，暖黄色的玻璃罩上印着细碎的雏菊，是苏晴去年画的。他特意找了块麂皮擦了灯罩，连底座掉漆的地方都用银色马克笔补了补。那几本旧书里，《昆虫记》的封面快掉了，他用透明胶带仔细粘好，还在扉页写了行字：里面有会装死的甲虫，很有趣。他其实不太指望换个多好的收纳盒，就是觉得这些东西扔了可惜，放在家里又占地方，倒不如让它们去别处发光。
第一个来的是赵大哥，扛着钓鱼竿像扛着杆长枪，鱼竿袋上还沾着片干枯的芦苇叶。刚从河边回来，他挠挠头把鱼竿靠在花架上，这竿子太轻，钓不了大鱼，想换套扳手——我那套不知被儿子扔哪儿了。他一眼就瞅见了林辰的台灯，这灯亮不？我家阳台正好缺个，晚上抽烟能看清烟灰缸。
亮得很，林辰赶紧插电试了试，暖黄的光立刻漫开来，把赵大哥的影子投在竹帘上，您看这亮度成不？
成成成！赵大哥笑得露出两排白牙，我那扳手是梅花的，虽然旧了点，但齿没坏，换不换？林辰刚点头，他已经拎着工具箱跑回家，没过两分钟就拎来个铁皮盒，打开一看，扳手擦得锃亮，果然是梅花的，大小型号还挺全。
两人交换物件时，张阿姨那边已经围了人。李大姐抱着旧杂志蹲在缝纫机前，手指戳了戳踏板：这老伙计还能动不？我家煎锅前两天把儿掉了，正想换个能用的。
咋不能动？张阿姨掀开碎花布，踩了两下，机针立刻上下跳动起来，你看这线迹，还直着呢！她从布包里掏出块蓝印花布，我给你踩个样品看看。机轮转得飞快，线轴在阳光下划出银色的弧线，转眼间就踩出片规整的针脚。
李大姐看得直点头，把杂志往柜台上一放：这些都是《家庭主妇》杂志，里面菜谱老全了，换不？张阿姨拿起本翻了翻，眼睛亮了——里面正好有篇做酱菜的方子，她念叨好久了。两人一拍即合，李大姐抱着缝纫机笑，张阿姨搂着杂志乐，都觉得捡了宝。
父亲那边也来了好消息。拎着象棋盒的是三楼的周大爷，头发白得像雪，走路却稳当。他拿起父亲的棋盘颠了颠：这榉木的沉手，是个好东西。打开自己的象棋盒，里面整整齐齐摆着磁石棋子，红黑分明，果然缺了两个红方的。
我这棋子带磁的，周大爷指着棋盘，往你这木头上一放就吸住，掉不了。父亲赶紧点头，把棋盘推过去，又接过周大爷的象棋盒，打开又合上，合上又打开，嘴角的皱纹堆成了朵花。周大爷也不客气，拿起父亲的棋盘就摆开阵势：来，先杀两盘再走，让我试试这老棋盘的手感。
苏晴终于等来了李大姐说的亚麻布。那布是淡灰色的，带着细密的纹理，李大姐从布袋里掏出来时，布角还别着根银簪子——怕卷边。这布做布袋结实，李大姐比划着，我本想做桌旗，后来觉得太素了。她换走了柠檬精油，我那小孙女总晕车，闻这个提神。
没多久，个扎羊角辫的小姑娘被妈妈牵着过来，看见王老汉竹筐里的心形木料，立刻挣开妈妈的手跑过去：爷爷，这个能换吗？她举着颗玻璃弹珠，里面嵌着朵纸做的小玫瑰，这是我生日时爸爸给我的。
王老汉瞅着弹珠里的小玫瑰，又摸了摸心形木料上的疤：换！咋不换。他把木料递给小姑娘，接过弹珠对着光看了又看，这珠子真俊，比我那傻孙子的铁弹珠好看多了。小姑娘抱着木料跑远时，他还在念叨：刻个小印章正好，这疤当花心刚好。
日头爬到头顶时，花架下已经挤得转不开身。赵大哥的钓鱼竿被二楼的小陈换走了，小陈用个篮球换的，说要教儿子钓鱼；那个拎着奥特曼的小男孩，用玩偶换走了林辰的《昆虫记》，临走时还敬了个不标准的少先队礼；王老汉的木料到中午就换得差不多了，换来的剪刀正在给苏晴剪布料，麻绳则捆着张阿姨换来的旧报纸。
大家累了就坐在花架下歇脚，王老汉的烟袋锅里火星明灭，张阿姨的缝纫机还在响——她正帮李大姐把煎锅把手重新钉好。父亲和周大爷的棋盘杀得正酣，红黑棋子在榉木棋盘上跳来跳去，周大爷总说你这棋盘带劲，走子都稳当，父亲就咧着嘴笑，把棋子落得更响。
苏晴把换来的亚麻布铺在竹桌上，林辰帮她扶着尺子，粉笔在布上划出道道白线。做三个布袋刚好，她用剪刀沿着线剪下去，布料发出清脆的声，这个给你装工具，这个给张阿姨装针线，剩下那个......她看着父亲和周大爷的棋盘，给叔叔装象棋正好。
风穿过花架，牵牛花藤又往上爬了寸许，卷须勾住了张阿姨的缝纫机线轴。王老汉眯着眼瞅着这光景，烟袋杆往鞋底磕了磕：这换物比买卖有意思多了——你情我愿，换的哪是东西，是份心意。
可不是嘛。林辰看着手里的铁皮盒，赵大哥给的扳手正合适，以后修自行车不用满地找工具了。父亲的棋盘换了磁石棋子，再也不怕碰倒；苏晴的亚麻布裁得整整齐齐，边角料被张阿姨收起来，说要给孙子做双软底鞋。最妙的是那盏台灯，此刻正亮在赵大哥家的阳台，暖黄的光透过玻璃罩，在楼下石板路上画了圈光晕，像个温柔的句号。
傍晚收拾东西时，父亲把补全的象棋盒抱在怀里，棋盘裹在蓝布里，像揣着件稀世珍宝。苏晴的三个布袋缝好了两个，针脚歪歪扭扭却透着认真，她把王老汉换来的弹珠串在布带上当装饰。林辰的铁皮盒擦干净后，在阳光下泛着哑光，里面静静躺着他的螺丝刀和那枚从张阿姨那换来的顶针——张阿姨说拧螺丝戴这个，手心不硌得慌。
花架上的牵牛花悄悄开了朵紫蓝色的花，花瓣上还沾着傍晚的露水。竹帘被风掀起一角，能看见巷口的路灯亮了，有人拎着从集市换来的物件往家走，影子被拉得很长，像串会移动的省略号，预示着未完待续的热闹。