第99章：U盘里的阴影
电脑屏幕的光在林辰脸上投下明明暗暗的光斑，像块被打碎的镜子。他的手指悬在鼠标上，距离那个标注着“高明”的文件夹只有几厘米，却像隔着条深不见底的河。指尖的温度一点点散去，变得和桌上的U盘一样冰凉。
他深吸一口气，点开了文件夹。里面只有一个Excel表格，文件名简单粗暴——“抗旱水泵款明细”。表格里密密麻麻地列着采购记录：水泵型号、数量、报销单价、实际采购价……每一行都标注得清清楚楚。林辰的目光落在最后一行的汇总栏上，心脏猛地一缩：报销总价减去实际支出，正好差了50万。
备注栏里写着“设备损耗”，但附在后面的照片里，那些水泵崭新地立在田埂上，水管上的塑料膜都没撕掉，哪里有半点“损耗”的样子？表格最后还有几行小字，是周志国潦草的笔迹：“高书记指示，余款用于‘特殊慰问’，账目做平即可。”
林辰的手指在“实际采购价”那一栏划过，每台水泵的实际价格比报销价低了200元。他算过，老剧院偷换的钢筋，每根差价是500元，王海涛从中赚了多少，账本上记得明明白白。可高明这50万，去向却成了谜。
窗外的天渐渐亮了，晨雾从玻璃缝里钻进来，在桌面上凝成细小的水珠。林辰关掉表格，把U盘拔出来，攥在手心。U盘的棱角硌着掌纹，像父亲那串裂开的桃木珠，提醒他有些东西看着完整，内里早已藏着裂痕。
他去了高明的办公室。老书记正在看文件，晨光透过百叶窗，在他脸上割出几道阴影。看到林辰进来，高明放下笔，指了指对面的椅子：“坐，刚想找你。周志国的案子，省纪委那边有新消息了。”
林辰没坐，把U盘放在桌上，推了过去。“高书记，这个您认识吧？”
高明的目光落在U盘上，瞳孔微微一缩，随即恢复了平静。他拿起U盘，在指尖转了转，像在掂量分量。“周志国留的‘后手’？”他笑了笑，笑容里带着点疲惫，“我就知道他不会这么轻易认输。”
“这里面有您的记录。”林辰的声音有些干涩，“2018年抗旱，多报了50万水泵款，账目上写着‘设备损耗’，但实际……”
“实际没进国库。”高明打断他，语气坦然得让林辰意外。老书记站起身，走到窗边，望着楼下的梧桐树。树叶落得差不多了，光秃秃的枝桠指向天空，像双摊开的手。“那年夏天旱得厉害，三个月没下雨，田里的玉米全蔫了，村民们白天黑夜地守在水渠上，轮流抽水。”
他的声音低沉，带着回忆的温度：“有七个村民中暑倒在渠边，最严重的那个大爷，送到医院时体温快四十度，差点没抢救过来。还有水利局的技术人员，连续半个月没回家，在水泵房守着，有个小伙子累得从梯子上摔下来，腿骨裂了。”
高明转过身，看着林辰，眼神里没有躲闪：“那时候财政紧张，救灾款下得慢，我急得满嘴燎泡。跟周志国商量，能不能从项目款里先挪点，给村民治病，给加班的人发点补助。他说‘直接挪款不合规’，建议多报点采购价，把差额匀出来。”
“我知道这不合规矩，甚至可以算违纪。”老书记从抽屉里拿出个笔记本，翻开，里面夹着几张收据，“但那50万，一分没揣进任何人腰包。中暑的村民医药费花了12万，技术人员的补助发了8万，剩下的30万，全买了水泵配件和水管，拉到村里备用。这些收据，我留了三年。”
林辰接过笔记本，指尖抚过那些泛黄的收据。村民的签名歪歪扭扭，技术人员的领款单上按着红手印，每一笔都写着用途，清晰得像阳光下的水。他突然想起父亲住院时，高明常来探望，每次都塞给护工一个信封，说“给大爷买点营养品”，护工后来偷偷告诉他，“高书记给的钱，比工资还及时”。
那时候他只觉得是前辈关怀，现在才明白那些钱的来历——或许不是高明的工资，而是从某个“差额”里匀出来的心意。
“我知道你在纠结什么。”高明的声音温和，却带着重量，“你总觉得，做事情要么黑，要么白，要么干净，要么肮脏。但这世上，哪有那么多非黑即白？”他指着窗外的天空，晨光正从云层里钻出来，把云染成半金半灰，“就像这云彩，你说它是白的还是黑的？”
林辰没说话，心里像被什么东西堵住了。他一直以为“清澈的抵抗”就是坚守绝对的干净，容不得半点污点。可高明的50万，像面镜子，照出他想法里的天真——现实不是清水，而是混着泥沙的河，有人在里面摸鱼，有人却在浑浊里守护着岸边的庄稼。
离开市委大楼，林辰去了医院。父亲正在晒太阳，护工在给他剪指甲。老人看到他，举起手里的苹果，意思是“给你留的”。林辰走过去，接过苹果，咬了一口，清甜的汁水漫过舌尖。
“爸，”他坐在父亲身边，轻声说，“我以前觉得，做事必须一尘不染，一点错都不能犯。可现在发现，有些人犯了‘错’，却是为了帮更多人。”
父亲看着他，浑浊的眼睛里闪过一丝了然。老人伸出手，摸了摸他手腕上的桃木珠，然后指了指自己的胸口，又指了指窗外——那里有几个住院的老人正在晒太阳，说说笑笑，阳光落在他们身上，暖得像层薄被。
林辰懂了。父亲是在说，判断对与错，要看心是不是干净，是不是装着别人。
他站在医院的走廊里，望着窗外的阳光。阳光穿过玻璃，在地板上投下明亮的光斑，光斑边缘却带着淡淡的阴影。就像这世界，从来没有绝对的光明，也没有彻底的黑暗，重要的是在光影交错的地方，守住心里的那杆秤。
下午，省纪委的通报在全市传开。周志国因涉嫌严重违纪违法被立案审查，涉案金额高达一千二百万，其中老剧院项目占了近一半。李建国因为“包庇纵容、失职失察”被降级处分，从副市长降为主任科员，调到档案馆整理资料去了。
陈阳给林辰打来电话，语气里带着兴奋：“周志国倒了！听说他岳父想保他，被纪委的人怼回去了，说‘谁碰这个案子，谁就是同谋’！”他顿了顿，压低声音，“对了，省纪委还说，你交的U盘里，其他记录‘将择机核查’，看来不止周志国一个要倒霉。”
林辰握着手机，看向桌上的笔记本。高明的收据安静地躺在里面，像个沉默的问号。他知道，“择机核查”意味着风暴还没结束，或许下一个被查的，就是那个给中暑村民付医药费的老书记。
夕阳从走廊尽头照进来，把他的影子拉得很长。林辰突然想起高明说的那句话：“这世上没有绝对干净的人，关键是看钱花在了哪里。”他不知道这句话对不对，也不知道接下来该怎么做，但他知道，自己心里的那杆秤，似乎比以前更沉了些。
因为秤盘上，除了“对错”，还多了“人心”。