打火机的余温还残留在指尖，关根无意识地摩挲着口袋布料，那里藏着的不仅是打火机，还有他没说出口的执念。
酒意翻涌间，他忽然睁开眼，目光直直落在投影幕布上——此刻画面刚好停在众人被水流冲走的瞬间，胡杨林在风中摇晃，像极了记忆里某些模糊的剪影。
“神也会求而不得吗？”他忽然开口，声音带着酒后的沙哑，打破了观影厅内的沉寂。
这话问得没头没尾，沙发上的几人都愣了愣。
刘丧下意识蹙了蹙眉，没接话；
黑瞎子叼着烟笑了笑，吐了个烟圈：“小三爷，你这醉话可问住人了。”
张起灵转头看他，眼神平静无波，却莫名让人觉得带着点探究。
关根迎上他的目光，忽然笑了，那笑容里掺着几分自嘲：“我倒觉得，神的执念，或许比人更深。”他顿了顿，指尖依旧在口袋里蹭着打火机的棱角
就像那些被妥善保存的毒液，千年万年都没失效，不是因为它有多强，是因为有人一直记着它，一直护着它。
白玛端着水杯的手顿了顿，看向关根的眼神多了几分怜悯。
这孩子说的话，听着玄乎，却透着股说不出的孤独。她轻声道：“不管是神是人，心里装着东西，就不算真正的空壳。”
关根没接话，又闭上了眼，只是这次没再去按打火机。
脑海里那些遥远的记忆碎片又开始翻涌——有古人对长生的执念，有族人对家园的坚守，还有那些藏在时光深处，未曾说出口的牵挂。
这些记忆像沉重的锁链，捆着他，也支撑着他。
小花指尖的假花转得更快了，他看着关根的侧脸，忽然明白过来。
这人不是没有情绪，是把情绪都藏在了那些什么东西之下，藏在了酒精和尼古丁的麻痹背后。
他的无欲无求都是装的，心里分明有想要护着的东西
“你想要的，是什么？”小花忽然问，声音不高，却足够清晰。
关根的睫毛颤了颤，没睁眼，也没回答。
口袋里的打火机被他攥得更紧了，指节微微泛白。
他想要的是什么？
是摆脱这无尽的记忆枷锁，还是守住眼前这片刻的安稳？
是弄清 真相，还是留住身边人的温度？
这些问题，他自己也说不清。
张起灵忽然抬手，轻轻拍了拍他的肩膀。
动作很轻，却带着一种莫名的安抚力量。
关根浑身一僵，酒意似乎清醒了几分，他缓缓睁开眼，对上张起灵沉静的目光。
那双眼睛里没有疑问，没有探究，只有一种无声的笃定，仿佛在说“无论是什么，都可以”。
关根的喉结动了动，嘴角勾起一抹极淡的笑，这次的笑容里，终于掺了点真实的暖意。
他松开了攥着打火机的手，指尖舒展，心里那片被记忆填满的荒芜之地，似乎终于透进了一丝微光。
“或许，”他轻声说，语气里带着前所未有的松弛，“我只是想，看看这人间，到底值不值得。”
或许是他口中的人间，又或许是这人间中的某个人。
投影幕布上的画面还在滚动，水流依旧湍急，胡杨林依旧摇晃，可室内的气氛，却悄悄变了。
那些潜藏在沉默里的情绪，那些被记忆掩盖的执念，都在这片刻的安宁里，悄悄露出了端倪。