洛杉矶的早晨清冽而温暖，阳光透过高层公寓的大窗洒进卧室，汉森醒来时，伊莲娜正靠在窗边，一边喝着咖啡，一边看着手机上的日程安排。
“八点半婚纱试穿，十点半见市政厅注册专员，下午两点约的是花艺设计。”她说得平静，却掩不住声音里那一点轻盈的雀跃。
“你真确定要在c14刚刚浮出水面的时候结婚？”汉森从床上坐起，揉了揉太阳穴。
“我们要的不是仪式，是决定。”她转过头，眼神坚定，“你早就做了决定，现在该是我们兑现的时候了。”
汉森没再说话，走过去抱住她的腰，把头贴在她肩上。他的生活曾充满了抓捕计划、代号行动、情报网络、武装对峙，现在却第一次因一场婚礼感到一种别样的压力——不是战术压力，而是生活责任的分量。
——
上午九点，婚纱店位于日落大道一间精致的小洋楼，主打定制复古款。试衣间外，伊莲娜身穿一袭象牙白鱼尾婚纱缓步走出，店员和设计师一片惊叹。
汉森靠在沙发上，手里拿着咖啡，看见她那一刻，动作微顿。
“你说话前最好考虑清楚。”她半玩笑地瞥了他一眼。
“我在想，这是不是我这辈子最难抓的‘嫌疑人’。”他嘴角一抿，轻笑出声。
他们一起选定了经典款式：她穿鱼尾蕾丝，他则定制了一套深灰礼服搭配黑色领结，略带复古气息，正如他们之间的感情——沉稳、克制，却内里炽热。
——
市政厅的预约流程出奇地顺利。LApd内部提前打了招呼，整个程序在一小时内就完成核验。
“你们想安排哪天正式注册？”窗口工作人员询问。
伊莲娜翻了翻手上的日程，“本周六上午十点，我们有家宴安排。”
工作人员点头记录。
从市政厅出来，汉森牵着她的手，“我们通知谁？”
“我外公外婆，叔叔一家，还有……”她眼神一闪，“你的父亲？”
汉森沉默了几秒，“我会给他写封信。”
他们没有继续这个话题，只是默契地转向下午的安排。
——
下午两点，花艺设计师是个来自法国的中年女士，自带优雅气场。她听完两人要求后提出布置方案：礼堂以橄榄绿与米金为主色调，主花束为白玫瑰与浅杏兰花。
“这不是炫耀，而是一场共识。”她说。
伊莲娜点头，“我们不要太浮夸，也不要走工业婚礼的那种模式。”
“我们希望宾客感受到克制中的热情。”汉森补充。
设计师微笑着记录下他们的想法。
当晚，两人回到公寓，坐在阳台看着城市灯光。
“我们是不是太快了？”汉森低声问。
“我们从不是因为冲动而在一起。”伊莲娜的声音很轻，却异常坚定，“我们是在彼此最黑暗的时刻做出的选择。”
他点了点头。
“所以我们不需要什么承诺的誓言。”
“只是一起生活。”
——
第二天，LApd内部启动了婚礼通报流程。根据内部管理条例，警员正式婚姻需备案审核，确保对工作无涉。局内pR部门已着手安排低调通稿，避免情报组成员成为外界聚焦点。
沃尔什私下找汉森谈了一次话：“你知道这意味着什么吗？”
“我知道。”
“我们要处理c14、Specter drift、phantom chain三条线。”
“我不会让婚礼影响任务。”
“也别让任务毁了婚礼。”
两人对视了一会儿，老局长叹了口气：“你现在不是一个人了。”
——
周五晚上，伊莲娜的亲属从外州抵达洛杉矶，他们入住市中心的一家小型精品酒店。
晚餐是在家中准备的，简单的意大利炖饭与香煎鸡胸，搭配一瓶轻盈的红酒。伊莲娜的外公是名退伍老兵，话不多，但举杯时说了一句：“嫁给一个能挡子弹的男人，也许不坏。”
屋里一片笑声。
夜深人静时，两人并排躺在床上。
“我们明天开始，就是合法夫妻了。”她轻声说。
“明天之后，我的每一个决定都要考虑你。”
“那你现在考虑一下，咱们蜜月去哪。”
汉森苦笑，“你让我在c14清剿前请假去海边？”
“不是现在。”她笑着贴近他，“等我们清完敌人，活着回来。”
“那就迈阿密。”他说。
她轻轻一笑：“你还没抽完那根雪茄。”
城市灯火仍未熄灭，一切还在继续。他们的战争，他们的生活，终于开始交融。