洛杉矶入秋，海风把盐味吹进市区。汉森仍是警探，挂在大案组兼任“Echo-7”专案的临时副指挥。爆炸案的余波还在，c14像被打沉的鲸，没死，只是不浮头。伊莲娜调去情报分析科，换了更轻的负荷，表面像是照顾家庭，实则把城市的暗纹梳直。两人住在银湖边的一室一厅。夜里，邻居的婴儿会哭，她会愣一秒，再像按掉什么开关去倒水。汉森装作没看见，只在她背影里听到自己心脏钝钝的鼓点。
白天，主线在推进。南洛一间小旅馆，一名信使被勒死在浴室，胸口图腾被酒精狠擦。现场没有指纹，只有垃圾桶里一张热敏快递单，收件人写着“marlow”，签收地址是长滩自助仓。巡组清场后交给大案组。汉森带着技术员走流程：封锁、拍照、采样。他留意到快递单下缘烧糊的边角，像被打火机沿线划过，遮了打印码。技术员说能还原，dA值班检察官电话那头冷冷一句：先把搜查令打出来，别动门。程序先行，这是底线。
夜晚，日常线拐进屋子。两人对着说明书装一只婴儿床的样品，明知不会马上用。螺丝总是多一颗，板子总少一口。她抬头笑：“先把手记熟。”他点头，手上转着六角扳手。她递来一杯加姜的温水：“你还是会失眠？”他耸肩：“比上个月好。”她轻声说：“等覆灭那群人，我们再把那只床装实。”这句“等”，像一只扣住未来的卡扣。
第二天一早，搜查令批下来，汉森带队去长滩。仓门卷起，灰尘像上了年纪的光。里面除了一排空箱，还有一张折叠桌，上面摆着三部拆壳翻盖机、两张SIm板、一个牛皮纸本子。纸本里夹着一张教堂募捐传单，角落印着“周五·钟声起”。技术员低声：“手写页有被撕过。”汉森把本子放进证物袋，转头让同僚联系JRIc。案子从单线快递，拉成网络。
午后，JRIc联合简报。FbI的JttF牵头，AtF在场，港务警察旁听。白板写着“post-wedding IEd—c14”。分析员切出图，追踪到数个“鬼号”，夜间在韩裔社区与港区之间摆动。伊莲娜在台下翻笔记，问：“这批SIm共用同一台路由器印迹，还是单点热点迁移？”答：“更像移动中继，间歇构网，避开塔台记录。”她点头，把卡片推到桌沿——那张教堂传单。她说：“钟声是触发词，不是地点词。可能是‘计时法’，或‘人群提示’。”dA代表提醒：“任何行动前，保证令状齐备，媒体在盯。”
行动定为“冷交付”。由港区第三方仓库发出标记货物，内置无害替身，预计引出联络人。汉森申请卧底身份获批，佩戴隐蔽摄像装置，暗语设为“补票”。ops配置：两辆非标车近距掩护，直升机待命，塔台保持无线电洁净，Avoid频段干扰。规则：看得见就拿下；看不见就保命。退路在第三街与矿油库交叉，汇合点为海边二十四小时甜甜圈店。
黄昏，港区风掠过集装箱缝隙，铁皮嗡嗡。联络人穿灰外套，鞋底很干净。接头很慢，像故意让摄像机看足每一秒。暗语交换完，他临时更换地点：“市里堵，走边门。”汉森跟着，擦过耳后接收器：“一号挪位，经六号通道。”无线电沉默一拍，ops回：“收到，三组前压。”转角处忽然噪声暴起——便携式干扰器短时切断了组网。近距车无法锁定图像，只能按预案推进。灰外套收声，手指在裤缝敲两下。汉森把袋子摔落，腾出右手。下一秒，掩护组从箱列间切入，口令齐出，手铐上腕。过程干净，除了联络人手腕擦破的一点血。掩护组拾到烧号机，纸片写着“Z3—周五—钟声”。字迹瘦削，冷硬。
夜里，日常线再回来。回到家时，冰箱里剩半盒牛奶和一把青柠。她一边切皮一边说白天简报，说到“钟声”，指腹在案板上敲了两下，和灰外套的节拍不谋而合。她说：“我查了周五所有可能‘钟声’触发的公共活动，有一场在历史教堂前的慈善义诊，市长代表会到。”他停住系围裙的动作，看了她一眼。她补一句：“我知道你会去。”他笑：“你也知道我会回来。”她没接，只把青柠挤进水杯，酸味像一条细线，把两个房间牵在一起。
周四，搜捕继续。boyle heights的一处安全屋被摸到，门口有简陋拉线陷阱。拆弹先行，屋里除了一台3d打印机和几片碳纤维翼，还有堆得整齐的医用冰袋、过期化肥和改装电机。墙上别着一张时间表：“12:20—起；12:27—降；12:31—撤。”像是一首没有歌词的歌。汉森盯着“起”和“降”之间那七分钟。AtF说：“小型无人机投置样式，重约两磅，载荷偏低但足够致残。”ops把时间往下捋，联络教堂、社区医院、市政应急，场地方同意无声加岗，义诊名义保留。
伊莲娜那边，图谱越织越密。她追到一张旧慈善车的折旧记录，车牌换过三次，最终停在郊区修理厂。她把线推给外勤，外勤在垃圾堆里抠出一块被火烧过的机架，型号和安全屋一致。她在终端前吸一口冷咖啡，心里像刚敲过的钟。她打给汉森，只说：“风可能从东边来，你别在西侧站位。”他说好，语气里像在笑，却没有笑声。
周五上午，天特别蓝。教堂前的义诊在搭棚，市政代表迟到七分钟，媒体刚好到齐。现场布置像什么都没发生过，只有看不见的力量把警戒圈悄悄外扩了一圈。汉森在主入口对角的屋檐下，假装看手机。风从东边来，气球线被风扯得往西。12:18，他看到远处巷口那辆“慈善车”缓慢停下，副驾窗内有人影俯身。12:20，钟声准时响起——义诊提示，三下。第一下落下时，ops压低声音：“目标起飞。”人群没有感觉。第二下时，一只海鸥在空里抖了一下。第三下时，一只小型无人机从教堂背后掠出，贴着屋檐走线。那一瞬，风确实从东边来，机体微偏。汉森出站，抬手给信号，屋顶狙击手先击中电机，再击穿载荷固定点，无人机失衡，落在预先空出的碎石区。爆裂没有发生——载荷被替换成沙袋和钉子，设计者显然在做终端微调。慈善车企图倒车逃逸，外圈拦截车合围，司机放下手，像突然把一场戏演完。
中午，善后程序展开，证物、口供、轨迹、比对，一个都不能少。pros带着dA速记员巡场，问句冷、笔记快。汉森被拉去做初检，护士替他擦掉袖口的灰：“你没有受伤，只是风把你弄得像从沙地出来。”他点头，远远看见伊莲娜站在媒体区后面，不上前。她比了一个小小的oK，像把一个世界缩进了拇指大小。
黄昏，他们回到家。夕阳落在银湖，像一枚沉下去的徽章。她把手机调静音，把那只样品婴儿床推回墙边，腾出客厅空地。他在窗边解开枪套，金属扣碰了一下桌角，发出短促的声。她忽然说：“如果今天出了意外，我可能会恨钟声一辈子。”他沉默一会儿，说：“那我们等所有的钟声都沉下去，再让家里的钟响。”她看着他，没有反驳。风从窗缝里穿过，吹起说明书一页，停在“最后检查”。两人同时按住，纸张下静了片刻，像城市在深呼吸。
夜深，ops的群消息跳进来——boyle heights的线人开口，说“marlow”只是账本影子，真正的筹划者在圣佩德罗一处旧船厂，名为“干船坞”。案子没有结束，只是换了舞台。汉森把手机扣住，没回。他走到阳台边，城市的灯像一张细密的网。伊莲娜从身后靠过来，手臂绕过他的腰，把下巴放在他肩头，轻声说：“我们会有孩子的，但不是今天。”他点头：“是。等风停，等海面像镜子。”她笑了一下：“你什么时候变得这么会说话？”他想了想：“可能是因为我想留下能被记住的句子。”她嗯了一声，像给这句话盖了章。
远处某处，钟声又响过一次，却被车流的声音吃掉了。两人站着不动，像在排练一种更长的等待。夜色把湖面压得很低，像铺着薄铁，风口一收一放。两人没有说再多的誓言，只把沉默当作盟约。灯光在墙上很慢地移动。