阳光落进家门口的时候，伊莲娜正踩着室内拖鞋从厨房走出来，头发随意扎起，穿着灰色吊带和高腰运动裤，手里捧着一碗刚热好的意大利汤。
“你说你回来得早，结果又比我晚。”她把汤放在餐桌上，一边说一边拉开冰箱门。
“临时开了个会。”汉森把外套搭在椅背，换上室内t恤，走过去时顺手拍了她一下屁股。
“喂。”她白了他一眼，却没躲。
“早上街区那辆黑色SUV还在？”
“还在，我拍照了，牌照我传给局里查。”伊莲娜咬了一口烤面包，“大概率不是c14，但也不像普通侦查车。像私人调查公司那种改装车。”
“有人在盯我们。”汉森打开手机，翻出一张夜间热感图，是昨晚他们家后巷里一个人体热源躲在垃圾桶边，停留了近二十分钟。
“他们不会选错目标。我们是他们清单上排第一的那种人。”
“正好。”伊莲娜喝汤，“我这几天太想打靶了。”
---
吃完饭，两人窝在客厅。
电视开着，但谁也没在看。沙发上摊着几本书，一本是《现场心理分析手册》，另一本是没翻过的新漫画。
“你还在练那种呼吸冥想吗？”伊莲娜斜靠着问。
“早就没练了。那玩意儿对我来说就是硬撑。”
“我试了一周，结果每次呼吸还没放松就想睡觉。”
“你睡着还打呼。”
“你梦游的时候会解枪套。”
两人互怼几句，沉默里反而多了点轻松。
汉森突然站起来，从角落拿出一块黑色防爆毯和一套枪械清理工具。“来，”他对她说，“我们家不该只清理厨房。”
伊莲娜挑眉：“你这是浪漫约会的新定义？”
“这是婚后仪式感。”
他们在阳台铺开毯子，把两把Glock 19拆得零件散落一地，一边聊天一边擦枪油。阳光晒在她的发梢，空气里是清洁剂和旧金属的味道。
“你有没有想过，有一天我们可以彻底退休。”伊莲娜问。
“你想退休？”
“不是现在。我是说，哪怕五十岁。”她看着枪身倒映的天光，“不必再醒来就准备赴死，不必再查车牌查卫星查血迹。”
汉森沉默了三秒：“那得等所有人都放下枪。”
“所以可能永远不会。”她苦笑，“这就是我们选的生活。”
“我们没选生活。”汉森接过她手里的弹簧，“我们只选了彼此。”
---
下午三点五十。
阳光烤热了窗台，风吹动半开的百叶窗。
伊莲娜坐在书桌前处理未完成的任务单，手指敲击键盘飞快。汉森在厨房一边煮咖啡，一边打电话安排明天的会面。两人都没说话，但气场在默契中流动。
直到一通陌生电话打进来。
伊莲娜接起，对方没有说话。只有一阵微弱的背景音——像是脚步声在停车场回响。
“什么都不说，你是想让我听你在哪里？”她语气冷淡。
对方沉默两秒，挂断。
伊莲娜把号码标记，回拨给汉森：“那个SUV的人可能动了。”
“我今晚不回局里。我们准备一下。”
---
晚饭后，天色暗下来。
他们没开灯，整栋屋子只亮着客厅的壁炉灯。
汉森在玄关装了新的遥控地雷感应器，在卧室窗口贴上透明反热膜。伊莲娜在浴室装了备用电池的信号转接器，同时从衣柜中取出小型冲锋枪放在床底。
这一切完成后，夜彻底降临。
他们坐回沙发，手里各拿一杯红酒，脚抵着脚。
音乐是低音爵士，窗外雨开始下。
“你后悔过吗？”汉森突然问，“嫁给我。”
“我不后悔。”伊莲娜看着他，“我只是还没习惯‘我们’这个词。”
“为什么？”
“因为我们每天都活得像倒计时。”
汉森低头轻笑，把酒杯放下，握住她的手。
“那就一杯一杯喝到零。”
她没说话，抬手在他掌心轻轻画了一笔。
“你画的是？”
“字母E。”
“为你的代号？”
“为‘Exist’。”
汉森看着她，突然明白了一件事——
他们不是在活着执行任务，而是为了还能这样坐在一起，才不惜一次次冲进子弹雨里。
他们不是活下来的。
他们是还没死。