夜幕下的冰帝网球场，灯光将场地照得亮如白昼。与白天的集体训练不同，此时的球场多了几分静谧与专注。场上，两个身影正在激烈对打，汗水在灯光下闪烁。
凌羽真，黑色的长发为了方便运动而高高束起，几缕发丝贴在他光洁的额角。他那双深紫色的眼眸紧盯着对手，冷静地分析着每一球的轨迹。他的对手，是他的幼驯染芥川慈郎。此刻的慈郎毫无平日的睡意，脸上洋溢着纯粹享受网球的快乐，眼神专注而明亮。
“小凌！看我这球！”慈郎欢快地叫着，使出一记他拿手的、带着强烈侧旋的特技击球，网球划出一道诡异的弧线，飞向凌羽真反手位的边角。
凌羽真脚步迅捷移动，精准地预判了落点。他并没有选择大力回击，而是手腕巧妙一抖，球拍面在触球瞬间施加了一个极其精妙的切削结合上旋的动作。
网球带着低沉的呼啸声，过网后急速下坠，落点精准地压在慈郎正手位发球区的外角。更令人难受的是，球弹起后，带着强烈的侧向拐弯，仿佛被无形之力牵引，直逼慈郎的身体外侧，极大地限制了他的挥拍空间和发力角度。
“哇啊！”慈郎被迫后撤，身体扭曲着才勉强将球挡回，回球又高又飘，毫无威胁。
凌羽真迅速上网，一记干净利落的截击得分。
“就是这样！”凌羽真低声肯定道，深紫色的眼眸中闪过一丝光亮。这招的雏形，正是在无数次与慈郎这种落点刁钻、难以预测的打法对抗中萌生的。慈郎的“不可预测”，反而逼出了凌羽真追求“极致控制”的灵感。
“小凌！这招越来越厉害了！”慈郎非但没有气馁，反而兴奋地跑上网前，眼睛闪闪发光，“感觉就像被绳子捆住了一样，好难受，但是好有趣！”
凌羽真看着兴奋的同级好友，平静地解释道：“利用旋转和落点，限制你的反击选择。本质上，是让你的‘不可预测’变得‘可预测’。”
“嗯嗯！我明白！”慈郎用力点头，他虽然平时看起来迷迷糊糊，但在网球上有着惊人的直觉和理解力，“就像下棋，你先手封住了我的路，对吧？”
“可以这么理解。”凌羽真微微颔首。正是通过与慈郎这样灵感型的选手反复切磋，他才能不断验证和调整这一招的细节。慈郎的反馈，无论是语言上的还是回球时表现出的困境，都对这招的完善至关重要。
“那我们给它起个名字吧！”慈郎热切地建议道，“这么厉害的招式，一定要有个酷酷的名字！”
凌羽真沉吟着。这一招的精髓在于落点的精准控制和旋转带来的限制效果，如同扼住了对手反击的咽喉。
“落点锁喉（Locking placement）。”他缓缓说出想好的名字。
“落点锁喉……”慈郎重复了一遍，然后雀跃起来，“好帅！就像真的被掐住了脖子一样，喘不过气！小凌太厉害了！”
看着慈郎纯粹为朋友的进步而高兴的样子，凌羽真清冷的脸上也浮现出一丝极淡的笑意。在冰帝，迹部是光芒万丈的领袖，忍足是睿智的军师，而慈郎，就像是团队里快乐的天才，用他独特的方式激励着每一个人。
“慈郎，谢谢你。”凌羽真认真地说，“没有你的打法，我创不出这招。”
“诶？真的吗？”慈郎不好意思地挠了挠卷发，笑容更加灿烂，“能帮到小凌就好！那我们继续练习吧！我要想办法破解它！说不定我也能想出更厉害的招式！”
“好。”凌羽真应道，重新走回底线。
月光如水，洒在两个少年身上。他们是同级生，是队友，也是互相磨砺的砥石。在这片属于他们的夜晚球场上，灵感与理性碰撞，汗水与友情交织，共同锻造着通往未来的利刃。场上，凌羽真与芥川慈郎的对练专注而激烈，汗水在月光下折射出细碎的光芒。
在球场边缘，一处被精心修剪的紫藤花架下，两位观察者正优雅地立于阴影之中。
其中一位是迹部景吾，他姿态从容，双臂环抱，锐利的目光如同鉴赏家般审视着场内的每一次交锋。
而站在他身旁的，是身着剪裁合体的深色西装的神教练，身姿挺拔，气质卓然。
“令人赞赏的专注力，”神教练开口，声音温和而富有磁性，如同大提琴般低沉悦耳，“尤其是那位黑发的少年，凌君。他的眼神，让我想起专注于棋局的国手。”
迹部嘴角微扬，带着一丝自豪：“凌的网球，本就是一场精密的计算。”
“确实如此，”神教练微微颔首，手杖轻轻点地，“每一拍的意图都清晰明确。他新尝试的这记回球，落点刁钻，旋转巧妙，旨在限制而非强攻。这是一种高级的战术思维，如同下棋时的‘手筋’，看似不直接将军，却已掌控局面。”
他的目光转向活力四射的慈郎：“而这位芥川君，他的网球充满了原始的快乐与灵感。这种不受拘束的天赋，恰恰是凌君最好的‘试金石’。理性与感性的碰撞，往往能迸发出最绚烂的火花。”
迹部赞同道：“慈郎的不可预测，逼出了凌更强的控制欲。这招‘落点锁喉’，正是在这种对抗中诞生的。”
“落点锁喉？”神教练品味着这个名字，眼中闪过一丝赞赏，“很贴切。目前看来，对于同辈对手，已颇具威胁。不过……”他话锋一转，语气依旧温和，却直指核心，“若遇到力量足以强行撕裂旋转，或技巧足够细腻、能顺势化解控制的对手，这招的威力便会大打折扣。它还需要更多的打磨和变化。”
他看向迹部，目光中带着考校的意味：“迹部，你认为呢？”
迹部抚着泪痣，自信地分析：“这招的精妙在于布局。它并非终结技，而是为致命一击创造机会的序曲。如同交响乐的铺垫，是为了最终的高潮。凌需要用它来瓦解对手的节奏，迫使其露出破绽。”
“非常犀利的见解。”神教练优雅地表示赞许，“但请记住，最高明的控制，不止于技术层面。当你的对手在回球前便开始心生忌惮，下意识地回避你的掌控区域时，那才是真正的‘锁喉’。”
场内，凌羽真似乎隐约察觉到远处的视线，他深紫色的眼眸朝花架方向瞥了一眼，但夜色与花影遮蔽了视线。
神教练微微一笑，仪态从容：“敏锐的直觉，是优秀选手的宝贵特质。”他轻轻整理了一下西装袖口，对迹部说道，“代我向两位努力的年轻人致意。夜色已深，适度的休息与持续的努力同等重要。”
迹部目送神教练离开，再次将目光投向球场。看着凌羽真和慈郎在灯光下跃动的身影，他眼中的光芒愈发炽盛。有如此潜力无限的同伴，有洞察秋毫的名师点拨，冰帝的未来，值得更高的期待。
“看来，本大爷的王国，需要更快地展露锋芒了。”迹部低声自语，随即也转身离开，将这片静谧而充满活力的夜空，留给了两位仍在为梦想共铸利刃的少年。