清道光年间，沿海常遭台风肆虐，小镇亦难幸免。镇中有处原时光树遗址，后建起关帝庙，深受当地人尊崇，香火旺盛。
一日，台风骤临，乌云蔽日，狂风呼啸，暴雨如注。关帝庙老庙祝带着孤女阿婴躲进庙后厢房。一道闪电劈中庙中大梁，“轰”的一声巨响，大梁裂开，现出“砚”字血痕，此事瞬间在小镇传开。
年轻木匠沈砚听闻后，主动前来查看。老庙祝恳请他修复大梁，沈砚应下。修复时，他发现大梁裂缝处纹理特殊，似藏秘密。
阿婴对沈砚的木工工具好奇，常来看他修复大梁。沈砚用锯下的残木雕出风灯骨架，阿婴索要，沈砚因觉残木特殊而拒绝。阿婴情急之下咬了沈砚，还哭诉“雕尽天下木，不雕旧时人”，沈砚不解其话中深意。
沈砚将风灯骨架制成风灯挂于庙檐，却被强风吹落摔碎。沈砚捡起碎片，惊觉其上图案与大梁纹理相似。阿婴忆起小时候，关帝庙旧址有棵古老的时光树，后被砍掉建庙。
沈砚四处打听时光树，终遇一位老者。老者称时光树有神奇力量，能让人看见过去，砍树时树上出现奇怪符号文字，其木材多用作关帝庙大梁和柱子。
沈砚回庙告知老庙祝自己的发现与猜测，此后继续研究，却再无线索。“砚”字血痕渐模糊，风灯碎片也意外被扔。
沈砚虽沮丧，却未放弃，阿婴在旁鼓励支持。生活继续，沈砚依旧忙碌于木工活，阿婴陪伴老庙祝成长，而关于时光树、“砚”字血痕与破碎风灯的秘密，如迷雾般萦绕在他们心头，久久不散。
话说在那清道光年间啊，沿海地区老是被台风摧残得不成样子，就连一个小镇子也没能幸免。不过呢，这镇子里有个挺有意思的地方，原本是时光树的遗址，后来呀，就盖起了关帝庙，可受当地人欢迎了，香火那叫一个旺啊！
有一天呢，台风突然就来了，那乌云啊，把天都给遮住了，狂风呼呼地吹，暴雨像泼水似的往下倒。关帝庙的老庙祝赶紧带着孤女阿婴躲进了庙后的厢房里。这时候，一道闪电“咔嚓”一下劈中了庙里面的大梁，只听“轰”的一声巨响，大梁裂开了，居然还现出了一个“砚”字的血痕。哎呀呀，这事儿一下子就在小镇上传开啦！
年轻的木匠沈砚听到这个消息后，二话不说就跑过来查看。老庙祝求他帮忙把大梁修好，沈砚一口答应。在修复的时候，他发现大梁的裂缝处纹理很特别，好像藏着什么秘密呢。
阿婴对沈砚的木工工具特别好奇，老是跑过来看他修大梁。沈砚用锯下来的残木雕了一个风灯骨架，阿婴可喜欢了，就找他要。可沈砚觉得这残木有点特别，就没给她。阿婴一着急，张嘴就咬了沈砚一口，还哭着说：“雕尽天下木，不雕旧时人”，沈砚完全不明白她这话是什么意思。
沈砚把风灯骨架做成了风灯，挂在庙檐上，结果被一阵强风给吹下来摔碎了。沈砚捡起碎片一看，惊讶地发现上面的图案跟大梁的纹理很像。阿婴突然想起来，小时候关帝庙旧址有一棵古老的时光树，后来被砍掉建庙了。
沈砚到处打听时光树的事儿，好不容易遇到了一位老爷爷。老爷爷说时光树可有神奇的力量呢，能让人看到过去。砍树的时候，树上还出现了奇怪的符号文字，那些木材大多都用来做关帝庙的大梁和柱子了。
沈砚回到庙里，把自己的发现和猜测告诉了老庙祝。从那以后，他就继续研究，可再也找不到其他线索了。“砚”字血痕慢慢地变得模糊了，风灯的碎片也不知道怎么就被扔了。
沈砚虽然有点沮丧，但是他可没有放弃哦。阿婴一直在旁边鼓励他、支持他。日子还是照样过，沈砚还是忙着做木工活，阿婴陪着老庙祝慢慢长大。而关于时光树、“砚”字血痕和破碎风灯的秘密呢，就像一团迷雾一样，一直萦绕在他们心头，怎么也散不去。